Сорок лет назад на киностудии им. Довженко начались съемки первого советского детективно-приключенческого сериала «Рожденная революцией». Григорий Кохан родился в селе Бортков Золочевского района Львовской области… примерно 23.06.1931. Дело в том, что сам Григорий Романович не знает точной даты своего рождения. Метрическая книга сгорела вместе с церковью. Строка с датой рождения в паспорте была пустой до того момента, пока Кохан не собрался за границу. Тогда и выбрал он датой своего рождения день святого Григория. По образованию художник — окончил львовский полиграфический институт (1955), а также Высшие режиссерские курсы (1964). Работал художником в ереванском издательстве. Присуждение Госпремии СССР за сериал «Рожденная революцией» имело для режиссера и положительные, и отрицательные последствия: некоторые на студии им. Довженко перестали с ним здороваться, зато его стали выпускать за границу и выделили большие средства на съемку совместной с «Мосфильмом» картины «Ярослав Мудрый» (1982).
Сценаристы постоянно ругались с режиссером
— Григорий Романович, как возник замысел картины?
— Среди моих фильмов есть «Тайник у красных камней», снятый по сценарию двух российских авторов — Алексея Нагорного, полковника КГБ и МВД, и участкового, капитана милиции Гелия Рябова. И они после этого успеха постоянно подталкивали меня снять нечто более грандиозное. Обо всем этом мы как-то разговорились с редактором киностудии им. Довженко Сосюрой. А он мне и говорит: «Послушай, как раз сегодня я получил от них сценарий многосерийного фильма! «Мосфильм», «Ленфильм» и Одесская киностудия, правда, от него отказались…» Взял я посмотреть, и понял, почему отказались мои коллеги из других городов. Это был не сценарий, а просто 10 папок с уголовными делами, немного литературно обработанных. Но материал сам по себе был весьма интересным.
— Насколько я знаю, милиция в вашей юности сыграла, можно сказать, спасительную роль…
— Да, когда я былв 8 классе, то стал секретарем комсомольской организации из 4 человек. Я тогда действительно свято верил в советские идеалы. А тут был разгар бандеровского движения… И меня однажды чуть не повесили за мои убеждения. После того случая до конца школы меня круглосуточно охраняла милиция. К тому времени убили моего отца, и я очень сдружился с капитаном милиции дядей Мишей, как я его называл. Он мне многим помог в жизни, научил русскому языку, открыл глаза на некоторые вещи. И, собственно говоря, из-за этого дяди Миши я и взялся за фильм "Рожденная революцией".
— Итак, вы согласились снимать картину по сырому сценарию. Что было дальше?
— С такой драматургией нужны были очень профессиональные консультанты. Поскольку заказчиком было Центральное телевидение, я туда и обратился за содействием. В конечном результате оказался на приеме у главного милиционера СССР Николая Щелокова. Решающим фактором стало то, что министру понравился мой «Тайник у красных камней».
— И вы приступили к работе…
— Первым делом начал подбирать актеров. Мне порекомендовали Женю Жарикова, я проб 5 с ним сделал. Ну что сказать? Артист он средний. Но решающим доводом в его пользу стало то, что его можно было идеально гримировать: и под 17-летнего паренька, и под пожилого человека. До этого я пробовал многих актеров «в комплекте»: отца и сына. Прошло около 30 кинопроб, но удовлетворяющей меня пары так и не нашли. То внешность разная, то темперамент, то голос. И тогда я говорю Жарикову: «Женя, вот если ты прямо сейчас заплачешь, то я сразу утверждаю тебя на роль. Милиционер не только с пистолетом должен бегать, у него и душа должна быть!» А он отвечает мне, что плакать не умеет. «Ну, что ж, придется продолжить поиски артиста». И тут он заплакал и говорит: «Как жаль! Какая хорошая роль у меня могла получиться…»
Гвоздикова и Жариков развели меня
— А что же с главной героиней?
— На эту роль я взял молодую и красивую одесситку. Но в Москве мне ее забраковали ввиду ее «пятой графы» — она была еврейкой. И если с потерей актрисы я кое-как смирился, но когда последовал «наезд» на Жарикова («нельзя было найти красивее и талантливее?»), то я уже не выдержал: «Вот вам ваш сценарий, и ищите заодно другого режиссера!»
— Ваш демарш подействовал?
— Да, вернувшись в Киев, я начал заново искать свою героиню. Как-то сижу в своем кабинете, слышу — какие-то крики в коридоре: «Где мне найти режиссера Кохана? Подскажите, мне нужно срочно!» И тут входит дама и с порога огорошивает: «Я знаю, что вам нужна актриса на роль Кондратьевой. Так вот, это я!» Тут входит и Жариков, как увидел ее, так говорит: «Ой, Григорий Романович, это же Гвоздикова! Она потрясающая актриса, я ее хорошо знаю! Берите ее и не думайте! А какая она красавица, а?» Да, ее красоту и раскованность я и сам прекрасно видел и взял ее на эту роль. И только потом я понял, что они разыграли меня – что ж, они ведь актеры! Как оказалось, они были любовниками. По этому поводу затем на съемках был грандиозный скандал — приехали жена Жарикова, муж Гвоздиковой. Позже они расстались со своими семьями, и поженились прямо на съемочной площадке.
— И вот вы отсняли 3 серии…
— Как только они были готовы, приехали смотреть отснятое сценаристы. Фильм им категорически не понравился («Этого мы не писали!»), и они накатали заявление в 3 экземплярах: директору студии, в партком и на ЦТ с требованием снять из титров их фамилии. Надо сказать, что ядействительно не сижу на съемочной площадке со сценарием в руках — он должен быть в моей голове, отсюда происходят мои нередкие импровизации… И вот настал день генерального просмотра – из Москвы прибыли 2 очень высоких милицейских чина. Окончательное решение о судьбе фильма проверяющие оставили на усмотрение Щелокова. И мне пришлось вновь ехать в Москву. 4 часа он смотрел, не вставая и не проронив ни слова. А потом все же обо мне вспомнил: "А что это за название "Комиссар милиции рассказывает"? У тебя же герой, рожденный революцией!" Так и получилось, что это он первый произнес название фильма. И тут же спрашивает меня, какие есть просьбы. Я не растерялся. Говорю, что сценарий заканчивается 1954 годом, а я предлагаю последнюю серию сделать про 1977 – к 50-летию советской милиции. Министр безусловно согласился со мной.
Милиция дала добро
— И таким образом вы получили добро на продолжение сериала?
— Щелоков предоставил мне полный карт-бланш. Мне помогали во всем. Транспорт надо – пожалуйста. В Ленинграде перекрывали движение – съемочная группа едет! Щелоков прислал свою личную машину «скорой помощи», которая тогда единственная в Москве была оборудована системой для переливания крови на месте. У меня по этому поводу даже сцена новая для фильма родилась, в которой я использовал эту машину. Декораций у нас вообще не было – снимали именно в тех местах, где это происходило в действительности (так актерам легче было настроиться), и даже отселяли временно жильцов этих домов. Когда снимали эпизод, в котором по ночной Москве военного времени бегает одинокий конь, так нам разрешили заклеить окна домов, везде потушили свет, а в каждом подъезде стоял милиционер, чтобы никто случайно не вышел. Сегодня о таких масштабных съемках и мечтать не приходится…
— А был ли прототип у вашего главного героя?
— Да, в Ленинграде действительно был опер по фамилии Кондратьев, но звали его Сергеем Ивановичем. Говорят, что когда бандиты узнавали о том, что их делом занимается Кондратьев, то являлись с повинной. Встретиться с ним, правда, не удалось – он умер еще в 1957. Но его жену на самом деле звали Марией, и после выхода фильма на экраны в Петрозаводске состоялась встреча реальной и экранной Марий.
— Я слышал, что фильм был сильно сокращен…
— Постаралось МВД. Дело в том, что наряду с героическими людьми в милиции я хотел показать, что там есть и отпетые негодяи. Но Щелоков возмутился: "Вы что? Как смеете такое показывать?!" И многие сцены из фильма исчезли навсегда.
— А почему фильм был черно-белым?
— Конечно, в то время уже все фильмы были цветными. Но для пущей достоверности я специально отказался от цвета – во времена революции его еще не было. И поэтому оператору Феликсу Гилевичу я ставил задачу снимать в манере, приближенной к документальному кино. А это давало нам возможность совершенно органично использовать имеющуюся кинохронику – переход к нашей ленте был практически незаметен.
Почему не было продолжения
— И неужели у вас все так гладко было?
— Кто вам такое сказал? Больше всего отравляли мне жизнь Жариков с Гвоздиковой. Они к середине и, особенно к концу сериала, почувствовали свою незаменимость и стали «звездить» по полной программе. То им не ту машину и не в то время подали, то их гримерная не устраивает, то еще какие-то необоснованные претензии. Пришлось пригласить их «на ковер» и провести разъяснительную беседу. Я напомнил, что их герои постоянно ходят по острию ножа, и в любой момент их может настигнуть бандитская пуля. И придется тогда заменить погибшую чету Кондратьевых сыном. А тут в самом разгаре сериала оказывается, что Гвоздикова беременна. Сначала снимали только крупные планы. А потом я вынужден был все-таки ее "убить", сбросить с поезда. Сама виновата – я ведь предупреждал… Они за это обиделись на меня, стали везде выпячивать и возвеличивать свое значение: якобы именно их гениальной игре и обязан сериал своим успехом, а режиссер Кохан был, мол, лишь простым администратором. После окончания съемок мы уже практически не встречались.
Фильм имел большой успех. Его создателей наградили Государственной премией. Причем, на нее претендовала также картина моего тестя Тимофея Левчука «Карпаты, Карпаты…», но он добровольно снял свою кандидатуру: «2 премии нам не дадут, а мешать тебе не буду – у меня уже есть подобная награда». Участникам съемочной группы стоило только сказать, что они участвовали в создании сериала, как им при помощи милиции отпускали билеты вне очереди и выискивали места в гостиницах. Открытиями фильма можно считать молодых актеров Володю Талашко и Диму Миргородского. И, разумеется, звездами стали Жариков с Гвоздиковой.
— Неужели вам не предлагали снять продолжение?
— Была идея снять подобный сериал про украинскую милицию, в котором главным героем был бы младший Кондратьев, а старший (уже 90-летний в исполнении того же Жарикова) появлялся бы изредка в самые ответственные моменты. Но, к сожалению, дальше слов дело не сдвинулось: средств на это не нашлось.