Как и простые смертные, августейшие особы во всем мире влюблялись и страдали. Только от их романов зачастую зависела судьба государства. Это, пожалуй, единственное отличие королевских романов от романов других персонажей в мировом кинематографе. В киноподборке сайта Нож Мадс Миккельсен соблазняет Алисию Викандер, в фильме с Джуди Денч грубый шотландец очаровывает королеву-вдову, а африканский принц идет против своего народа из-за чувств к белой англичанке.
«Королевский роман» (2012)
En kongelig affære
XVIII век, эпоха Просвещения. Английскую принцессу Каролину Матильду (Алисия Викандер), увлекающуюся французскими вольнодумцами, выдают замуж за датского короля Кристиана VII (Миккель Боэ Фёльсгор), о котором она слышала много хорошего. Мечты и надежды разбиваются вдребезги во время первой же встречи, когда из-за дерева выглядывает нервно хихикающий молодой человек с блуждающим взором. Пребывание Матильды в чужой стране скрашивает общение с интеллигентным лейб-медиком и любимцем короля Иоганном Струэнзе (Мадс Миккельсен). Вместе они прибирают государя к рукам и начинают творить добро направо и налево.
Датчанин Николай Арсель («Девушка с татуировкой дракона») пошел простым и слегка неэтичным путем. Кинематограф всегда был жесток к людям с ментальными расстройствами, и страдавший психическим заболеванием король Кристиан не избежал в фильме такой участи. Его не выставляют Калигулой, но он ведет себя как злой капризный ребенок, поэтому мы не можем не сочувствовать прогрессивной героине и ее возлюбленному в исполнении харизматичного Миккельсена.
По счастью, режиссер не валит все проблемы на безумца, которому всё равно, что подписывать — указ о повешении или о свободе печати. Передовым реформам Струэнзе противится консервативная знать, и это становится катастрофой для всей лидирующей троицы, причем сильнее всего жалко короля. Фёльсгор крадет все сцены, в которых появляется. Возможно, его даже не задумывали настолько трагичной фигурой, но когда он шепчет с заговорщическим видом: «Они все думают, что я сумасшедший», тут-то и бьется настоящее сердце фильма, а не в красивой любовной истории.
«Ее величество Миссис Браун» (1997)
Mrs Brown
После смерти любимого мужа, принца Альберта, королева Виктория (Джуди Денч), пребывает в затяжной депрессии. Она не показывается на людях, угрюмо молчит и заставляет слуг каждый день проводить во дворце ритуалы, как будто ее муж еще жив. Обеспокоенные родственники и советники вызывают из Шотландии Джона Брауна (Билли Коннолли), который когда-то пользовался доверием принца, надеясь, что он развлечет королеву. Простой, как палка, здоровенный горец в килте с зычным голосом и уникальным произношением слова «жопа» появляется среди респектабельных придворных змей, и Виктория впервые за четыре года улыбается.
Отполированное сарказмом очень английское кино, вытряхнутое из пыльных костюмных сундуков благодаря замечательным актерам и национальному спорту британцев — самоиронии. Здесь добродушно посмеиваются над всеми, от королевы до конюха, не делая классовых различий. В ходе просмотра становится понятно, почему Англия до сих пор монархия. Нельзя любить и уважать бронзовые статуи, тепло относиться можно только к живым людям. Денч рыдает, как деревенская баба, заливается девичьим румянцем, молодеет на тридцать лет и вновь обретает радость жизни. Очаровательная история загадочной любви (доподлинно неизвестно, была ли королева замужем за горцем и были ли у них интимные отношения) без грама пошлости, поднимающая настроение.
«Эдвард II» (1991)
Edward II
Англия, XIV век в современных декорациях. Принц Эдуард (Стивен Уоддингтон) после восшествия на престол передает всю полноту власти своему довольно противному любовнику Пьеру Гавестону (Эндрю Тирнан), к великому неудовольствию английской знати. Король отвергает все попытки своей жены, Изабеллы Французской (Тильда Суинтон), наладить отношения, подталкивая женщину сначала к одержимому шопингу, а затем к заговору. Сойдясь на почве недовольства с Роджером Мортимером (Найджел Терри), Изабелла готовится сковырнуть супруга с трона.
Ревизионистская постановка Дерека Джармена пьесы Кристофера Марло, в которой режиссер не изменил ни слова, объявлена сегодня образцом New Queer Cinema и одним из ранних антигомофобных протестов в кино. В отношении барочных фантасмагорий Джармена это, может быть, не столько комплимент, сколько ярлык. Да, для своего времени это было необычайно смело, а битва двух армий в фильме трансформировалась в столкновение ЛГБТ-активистов со скинхедами и полицией. Но творчество большого художника, которым был Джармен, не укладывается в прокрустово ложе манифеста. Главным героем британского режиссера всегда была красота, он и об этике говорит с помощью эстетики: отвергнутая королем Изабелла превращается из нежной русалочки Лорелеи в манекен, наряженный в Hermes, и виновато в этом не общество, а ее муж, который не может ее любить, но мог бы быть добрее. Суинтон, начавшая у Джармена восхождение к кинематографическому Олимпу, ошеломляюще прекрасна, и сквозь Марлоу откуда-то доносится: «Ты женщина, и этим ты права». Режиссер сочувствует своим обреченным героям, но героинь обычно любит больше. Голос души в фильме — тоже женщина, волшебная Энни Леннокс, исполняющая песню Коула Портера Every Time We Say Goodbye.
«Еще одна из рода Болейн» (2003)
The Other Boleyn Girl
Генрих VIII (Джаред Харрис, играющий дружелюбное чудовище) без долгих разговоров тащит представленную ему замужнюю Мэри Болейн (Наташа Макэлхоун) в спальню, но безмолвная девушка, стоически смотрящая во время секса в потолок, быстро надоедает ему. Король переключает внимание на ее бойкую сестрицу Анну (Джоди Мэй), но та, наученная горьким опытом сестры, решает не сдаваться так быстро.
Экранизация скандального бестселлера Филиппы Грегори с глянцевыми Скарлетт Йоханссон и Натали Портман превратилась в раскрашенную палехскую шкатулку, которая не понравилась даже ярым фанатам жанра bodice ripper. Потом вышел великий сериал «Волчий зал» по роману Хилари Мантел, и образ Анны Болейн стал ассоциироваться с хищным личиком Клэр Фой. На фоне громких проектов малобюджетный британский артхаус незаслуженно потерялся.
Постановка романа Грегори начала нулевых не уклоняется от суровости первоисточника с его сильными феминистскими обертонами. В фильме есть безобразный, отталкивающий секс из романа, инцест Анны с братом, на который она идет от отчаяния, чтобы родить ребенка, хорошо переданы чувства беспомощности и ужаса, которые испытывают женщины, превращенные собственными семьями в вещи. Это не милая романтическая сказка, а #MeToo эпохи Тюдоров. Для полноты впечатления героини ломают четвертую стену, рассказывая зрителям, как их тошнит от окружающего свинства. Это радикальное кино заслуживает большего внимания, чем получило.
«Прощай, моя королева» (2012)
Les adieux à la reine
Июль 1789 года. В Версале от комариных укусов просыпается девушка-виденье Сидони (Леа Сейду), чтица королевы Марии-Антуанетты (Дайан Крюгер). Сидони погружена в книги и свои чувства к королеве, но та отдала сердце вертихвостке герцогине де Полиньяк (Виржини Ледуайен), высосавшей из привязанности королевы много денег и прочих благ. Двор, по которому снуют крысы, пытается жить обычной жизнью, игнорируя слухи о народных волнениях. Через три дня парижане возьмут Бастилию, и королева потребует от Сидони страшной услуги, которую девушка не сможет не оказать.
В реальности слухи о романе с герцогиней приумножили ненависть народа к Марии-Антуанетте. Страшно представить, что сделал бы с этой исторической сплетней менее деликатный режиссер, чем утонченный француз Бенуа Жако, к сожалению, обреченный на сравнение с Софией Копполой. Но на фоне зефирного постпанка Копполы неореализм Жако на самом деле даже выигрывает. У Копполы лопали пирожные, играли в куклы и как бы невзначай доигрались. У Жако с первого кадра набатом звучит самая неприятная музыка в мире — поступь истории. Мы глядим на смешных старичков и растерянных женщин в пудреных париках, зная, что они уже мертвые. Выживут не любовники, а крысы, бежавшие с корабля, и одна ослепленная любовью девица, которую вселенная вознаградила за самоотверженность.
«Соединенное королевство» (2016)
A United Kingdom
В послевоенном Лондоне наследный принц Ботсваны Серетсе Кхама (Дэвид Ойелоуо) влюбляется в трогательную офисную работницу Рут (Розамунд Пайк). Против влюбленных восстают не только их семейства, мыслящие дуболомными стереотипами, но и всё правительство Великобритании, нескольких южноафриканских стран и жители Ботсваны, отказывающиеся принимать белую королеву.
Амма Асанте, уже снявшая на похожую тему романтический байопик «Белль» о красавице-мулатке в аристократическом Лондоне XVIII века, работает с острым вопросом расизма, переводя его на простой и понятный широкой аудитории язык мелодрамы, где даже злодеев как таковых нет. Вообще, настолько яркую историю о злосчастных влюбленных можно было снять посмелее, развеяв золотистый винтажный флер. Реальный Кхама не только отказался от престола ради любимой женщины, но и стал первым президентом Ботсваны, а затем превратил самую нищую страну мира в преуспевающую. Рут, видимо, просто была с ним рядом, но эту женщину, которой половину фильма прохожие обеих рас на улицах плюют в спину, за одну стойкость духа можно назвать героической. Асанте удовлетворяется вместо вызова обществу по-хорошему старомодной романтикой. Возможно, это тоже способ разговора со зрителем. По крайней мере, Шекспиру в свое время удалось.
Напомним, СМИ сделали подборку фильмов-боевиков, от которых захватывает дух.