Французский философ Альбер Камю полвека тому писал, что самое тягостное в нашей жизни это то, что человек постоянно обращается ко Вселенной с тысячей вопросов, а в ответ слышит лишь оглушающую тишину.
Одиночество – тема знакомая всем. И все равно сложно представить, что чувствует человек, когда он один. Не просто один, а совершенно один. Один в этой большой, вечной, бесконечной Вселенной.
Сложно представить, что чувствует человек в скафандре, когда его космический корабль терпит крушение. Сложно представить, что чувствуешь, когда ты с тоской смотришь на Землю, а на твой вопрос ко всем – коллегам, друзьям, человечеству, Богу – «Прием. Вы слышите меня? Прием», казалось бы, на твой очень простой вопрос, в ответ звучит лишь неземная, космическая тишина.
Альфонсо Куарону удалось не только представить это, но и воспроизвести на экране, величиной с пятиэтажный дом, под чудные звуки гипнотических мелодий Стивена Прайса. Ему удалось воспроизвести страх и одиночество в формате IMAX 3D. Да, да и еще раз да! Альфонсу Куарону это удалось. Джеймс Камерон не лукавил, когда называл этот фильм космическим шедевром.
Стоит ли говорить о спецэффектах? Вы когда-нибудь видели восход Солнца с высоты 400 км над Землей? А какие там чудесные закаты! Ночь там особенно обворожительна – какое звездное небо простирается перед Вами! А Земля в иллюминаторе – голубая, родная, спасительная! И где-то вдали медленно проплывают космические аппараты. Альфонсо Куарону удалось создать собственный Космос и наделить его неземной красотой.
Операторская работа вызывает уважение – Эммануэль Любецки все-таки человек с большой буквы. Не зря у него за плечами таки работы, как «Знакомьтесь, Джо Блэк» и «Сонная Лощина». С Альфонсо Куароном он уже работал над фильмами «Дитя человеческое» и «И твою маму тоже». Впрочем, такого фильма, как «Гравитация", у него еще не было. Такого фильма еще вообще ни у кого не было. Эммануэль Любецки уже 5 раз номинировался на премию «Оскар». Кажется, в этом году он наконец-то может рассчитывать на победу. Ему удалось передать и статичность Вселенной, и важность баланса, и ничтожность одного телодвижения по сравнению с размахом мироздания. В то же время минимально насыщенные событиями кадры ему удалось наполнить особым динамизмом.
Безусловно, в картине есть сцены, подрывающие мир вокруг, сцены тотального экшена. Но не только они динамичны. Есть кадры полной статики – вселенная замирает, человек замирает, камера замирает. Вот тут-то и происходит какой-то внутренний всплеск, взрыв, подобный расщеплению атома. Тишина этого взрыва оглушающая. Ты наполняешься болью настолько, что больше не можешь этого выдержать. Режиссер и оператор чувствуют этот момент и тут же отпускают тебя. И ты опять начинаешь дышать.
Сюжет фильма довольно лаконичен. Количество актеров довольно скоромно. Диалоги, как воздух, сведены до минимума. Но бездейственность захватывает не меньше, чем активное сопротивление. Самое интересно, что при всем этом совершенно не хочется попкорна. К тому же, не смотря на кажущуюся простоту сюжета, за полтора часа с нашими героями происходит все, что только может произойти – они пройдут и огонь, и воду, и медные трубы. Это все-таки Голливуд!
90 минут – это вообще отличный результат. Ни минутой больше, ни минутой меньше. В одном очень хорошем фильме актер Стивен Ри сказал, что талант умеет вовремя остановиться. В нашем случае – это именно то, что мы можем сказать об Альфонсо Куароне. Время фильма рассчитано идеально.
В «Гравитации» время, а точнее, его нехватка, играет немаловажную роль. Вселенная никуда не спешит. И фильм полностью пропитан этой нечеловеческой медлительностью. В то же время перед нами два человека, которые очень спешат. Они не могут быстро двигаться, они не могут бежать. Внутренний динамизм фильма полностью построен на конфликте медлительных движений в условиях невесомости и необходимости быстро двигаться.
В «Гравитации» все человечество сокращается до двух лиц. 90 минут вы нервно всматриваетесь в лица Джорджа Клуни и Сандры Баллок, и проникаетесь к ним необъяснимой нежностью. Когда Баллок молчит, ты тоже молчишь, замираешь. Ты даже стараешься не дышать, потому что помнишь, что у вас осталось всего 5% кислорода. Когда она вглядывается в темноту, ты тоже пристально туда смотришь. Смотришь и приходишь в ужас от того, что увидел, или от того, что не увидел ничего.
Ни одна, даже самая масштабная катастрофа не обходится без маленькой человеческой трагедии. Альфонсо Куарон интересно наложил личное на общечеловеческое. Оказывается, чтобы выжить, нужно не только бежать, двигаться быстро и не бояться столкновения с космическими телами. Оказывается, еще надо иметь смелость, чтобы остаться наедине с самим собой. Чтобы выжить, надо пережить то, что болит внутри тебя.