На днях в Европе и США отмечали Хэллоуин, День Всех Святых. Кому-то из украинцев этот праздник может нравиться, кому-то — не очень, а кто-то не совсем понимает его смысл… Но если вы не праздновали Хэллоуин (не ходили в рядах карнавального шествия, не рисовали на лице ужасающий грим, не надевали устрашающие костюмы), но чувствуете, что что-то пропустили, у вас есть прекрасный шанс восполнить недостаток эмоций просмотром сериалов в жанре южной готики.
Киножанр южной готики вырос из литературы американского юга первой половины XX века — романов Уильяма Фолкнера, пьес Теннесси Уильямса и рассказов Фланнери О`Коннор. Сочетание гротеска и мистицизма, атмосфера ужаса и безысходности, обращение к социальным проблемам (расизм, насилие, инцест) — характерные черты этого жанра. Современные сериалы наследуют классическим образцам и показывают, что жизнь в американских южных штатах по-прежнему мрачна и сурова: там царят смерть, запустение и демоны всех мастей. В общем, никакой политики — только мастерски снятые хорроры с элементами мистики или, как минимум, мрачной обстановкой маленьких американских городков, где творятся жуткие дела.
Подборку сериалов сделал сайт Нож.
Жанр южной готики изначально появился в литературе. Фолкнер, Капоте и Харпер Ли стали биографами мрачного американского юга, который, кажется, так и не оправился от проигрыша в Гражданской войне и остался навек обреченным на деградацию и радикальный консерватизм, процветающие в маленьких городках (от Стивена Кинга мы знаем, что нет ничего страшнее «одноэтажной Америки», сплошь населенной алкоголиками, религиозными фанатиками и писателями с травмированной психикой).
Южная готика, даже если никакой мистики в сюжете нет, всё равно оставляет ощущение страшной сказки для взрослых. Так, в великом нуаре «Ночь охотника» фальшивый проповедник с татуировками «любовь» и «ненависть» на руках шел по следу детей, словно жуткий сказочный великан, и спасала от него добрая фея — маленькая женщина с большим ружьем. Мистицизм пронизывает творчество готической кантри-группы Those Poor Bastards, завывающей с тоской пыльного южного ветра в пустом кукурузном поле композиции под названием вроде This World Is Evil.
«Что у них творится на этом юге!», — ужаснетесь вы. Да вы и сами знаете, если смотрели «Настоящего детектива»: все оттенки тлена где-нибудь в Луизиане среди потомков плантаторов, их арендаторов и рабов. Иногда, как в «Проповеднике» и «Карнавале», дает гастроли дьявольский цирк или иное сверхъестественное фрик-шоу. Желтые воды, зловещие тайны, странные культы, смерть, предательство, блюз. Если этот мрак вам по вкусу, смотрите сериалы из нашей подборки.
«Острые предметы» (2018)
Sharp Objects
Пьющая журналистка Камилла (Эми Адамс), у которой не сложилась карьера в Чикаго, возвращается домой в Миссури, где за последние два года убили двух школьниц. Камиллу ждет не только расследование, но и встреча с собственным темным прошлым и утомительно роскошной матерью (Патриция Кларксон).
Можно найти медленный триллер быстрее и затейливее, чем второй телепроект режиссера «Большой маленькой лжи» Жан-Марка Валле, снятый по дебютному роману автора «Исчезнувшей» Гиллиан Флинн.
Есть соблазн назвать сериал фем-версией южной готики, но главная героиня — это, по сути, нуарный мужчина-репортер в хрупком теле оскароносной Эми Адамс.
Вот она пьет, вот она одинока, вот она стойко несет бремя старых ран (в прямом и переносном смысле) без помощи психотерапевта, потому что мальчики, конечно, не плачут и к психотерапевтам не ходят. И с подругами под винишко не сидят — только виски, только хардкор.
Однако, помимо хорошего женского каста (к Адамс и Кларк присоединилась София Лиллис из «Оно», сыгравшая Камиллу в юности), сериал может предложить очень плотную, вязкую, галлюциногенную атмосферу застарелого кошмара, который никак не кончается. Реальность плавится, паранойя подступает, и в финале проклятые южные цикады будут стрекотать прямо у вас в ушах.
«Озарк» (2017—…)
Ozark
Финансовый консультант Марти Бёрд (Джейсон Бейтман) бежит вместе с семьей из Чикаго в Миссури (решительно все бегут из Чикаго в Миссури), потому что крупно задолжал мексиканскому наркокартелю, для которого отмывал деньги.
«Озарк» принято сравнивать с главной современной драмой о восставшем против безденежья обывателе «Во все тяжкие», обычно отмечая, что «Озарк» хуже. И всё же эта драма тоже захватывающая и крепкая, в первую очередь потому, что рохля-финансист в отличном исполнении Бейтмана не только постепенно отращивает всё более острые зубы, но и задается моральными вопросами, подобно Уолтеру Уайту.
К тому же в сериале с каждым сезоном (пока их три) прибавляется всё больше ярких сильных блондинок, начиная с жены Бёрда (замечательная Лора Линни) и заканчивая ходячим аниме-персонажем (Джулия Гарнер) из числа криминальных боссов.
«Изгои» (2016–2017)
Outsiders
В глухих горах проживает огромный клан Фарреллов, иногда пугающий наездами чахлый местный городишко. Во главе восседает суровый матриарх, но ее мечтает сместить властолюбивый мужчина (Дэвид Морс). В горы возвращается блудный сын Фарреллов, у которого не сложилось в большом мире, а еще на гору покушается коварная корпорация, которая обнаружила там ценные ископаемые. Но капиталисты еще не понимают, с кем связались.
Здесь не голосуют за Трампа: о нем никто не слышал, а если бы и услышал, то не заинтересовался. Это чудом сохранившаяся, почти карикатурная первобытная община, которой ничего не надо от цивилизации, только чтобы та оставила ее в покое.
Сериал, к сожалению, не совсем оправдывает надежды: когда вначале видишь взнуздывающих гору постапокалиптических байкеров из «Безумного Макса» и Морса с седой гривой на железном друге, ждешь настоящего взрыва. Зрелище оказывается спокойнее, но не без шекспировских страстей в борьбе за власть. Не забыта и важная для южной готики тема расизма: один из Фарреллов влюбляется в чернокожую девушку, чему противится ее брат. Впрочем, никакой мелодрамы на почве этого конфликта в кино об аутсайдерах не возникнет.
«Ошибки прошлого» (2013–2016)
Rectify
Дэниел Холден (Аден Янг) выходит на свободу после 20 лет, проведенных в камере смертников, куда он угодил еще подростком, обвиненным в изнасиловании и убийстве. В его деле обнаружились новые обстоятельства, которые полностью обвинения с него всё-таки не снимают. Самое загадочное в истории: Дэниел и сам не знает, виновен он или нет.
Здесь не слишком много говорят, это не разговорное шоу. И даже — зажмурьте глаза, если боитесь спойлера, — не особенно детективное. Интрига, по признанию самого создателя сериала Рэя Маккиннона, имеет для него небольшое значение.
Со вкусом, толком, расстановкой и кинематографической обстоятельностью сериал исследует мелочи и детали, складывающиеся в новое существование человека, который провел в могиле половину жизни и пока не возродился.
Возможно, не возродится никогда, тем более что в родных пенатах полно желающих вернуть его обратно — к покойникам. Это длится четыре сезона, почти без действия. Но когда Дэниел, сыграв в компьютерную игру, в которую играл 20 лет назад, вдруг заплачет, в уголке вашего глаза — зажмурьтесь, если боитесь спойлера, — тоже защиплет.
«Хэп и Леонард» (2016–2018)
Hap and Leonard
Хэп (Джеймс Пьюрфой) — «белый мусор», отсидевший в хипповской юности за пацифистский отказ воевать во Вьетнаме. Леонард (Майкл Кеннет Уильямс) — чернокожий ветеран, патриот и гей. Два безнадежных неудачника. Ребята трудятся в поле, но их и оттуда выгоняют: подвезли рабочую силу еще дешевле. Остается начать поход за деньгами, которые когда-то в 1960-х затонули после ограбления, о чем Хэпу сообщает бывшая жена (Кристина Хендрикс).
Почти комедийное шоу с гротескными и оттого симпатичными персонажами не погрузит зрителя в традиционную готическую депрессию. На каждый труп здесь приходится по шутке, гэгу и обаятельной нелепости.
Пьюрфой и Уильямс с удовольствием отыгрывают вечный сюжет «два дебила — это сила». Хендрикс раскачивает бедрами и фам-фатально улыбается, как в «Безумцах», а еще тут есть сумасшедшая девушка-рестлер с панковским ирокезом, старый добрый рок-н-ролл в саундтреке и невероятно дерзкая по нынешним временам мысль о том, что быть белым нищим так же плохо, как черным.
«— Ты не с каким-нибудь черномазым из полей говоришь. — Только ты он и есть. Как и я, в общем-то».
«Изгой» (2016–2017)
Outcast
В городке под пышным названием Рим люди так часто становятся одержимыми демонами, что местный священник (Филип Гленистер) уже поднаторел в их изгнании. Но демоны не исчезают, а лишь затаиваются на время. Эффективно изгонять их получается только у Кайла Барнса (Патрик Фьюджит), который нехотя занимается экзорцизмом. Самого же Кайла сверхъестественная дрянь преследует с детства.
Назвать сериал можно было бы «Экзорцист поневоле», но авторы выбрали название поскучнее. По счастью, это единственное, что в сериале скучно. Южная готика всегда близко подбиралась к территории хоррора; в экранизации комиксов Роберта Киркмана (автора «Ходячих мертвецов») они сливаются в удушающем тесном объятии.
Слабонервным станет дурно в первые же секунды, когда покажут ползущего по стене жука, потом мальчика, который давит его собственным лбом, а потом — как мальчик слизывает получившееся: жука и свою кровь.
Чрезвычайно хороши оба главных актера: Фьюджит, созданный для ролей невротиков, со страху идущих на танк с ножом, и сыгравший разуверившегося священника Гленистер, у которого в активах самый неполиткорректный персонаж в истории ТВ (Джин Хант в великом британском сериале «Жизнь на Марсе»).
Обязательно смотрите. Это сложнее и страшнее «Проповедника».
Кстати, после жука мальчик ест свои пальцы.
«Притворство» (2019)
The Act
Ди Ди (Патриция Аркетт) всю жизнь положила на алтарь служения своей дочери Джипси (Джои Кинг). Девочка больна всем на свете: эпилепсия, аллергия, рассеянный склероз, отставание в развитии… Она не встает с инвалидного кресла и разговаривает тоненьким детским голоском. Но Ди Ди героически несет свою ношу, вызывая всеобщее сочувствие и собирая щедрые пожертвования. Благотворительная организация строит кукольный розовый домик в Миссури, в котором мать и дочь (обе в розовом) поселяются после урагана «Катрина», уничтожившего их документы.
«Притворство» — великолепно разыгранная опытной Аркетт и юной Кинг история болезни, ужас которой ощущаешь особенно сильно, когда на экране появляется надпись: «Основано на реальных событиях».
В этом кукольном мире с розовыми домиками и бантиками почти нет мужчин — только случайные доктора и один почти случайный подросток, с которым Джипси заводит роман. В остальном это пространство населено женщинами: одинокими матерями, доброжелательными соседками, наблюдательными и не очень врачами.
Но в первую очередь это особый мир Ди Ди и Джипси. Они навсегда останутся для нас символом токсичных детско-родительских отношений, которые благодаря сериалу мы теперь можем опознавать по сердечной фразе:
«Я родилась, чтобы стать твоей мамой».
Напомним, СМИ сделали подборку фильмов о перемещении во времени.