Прокатный цикл байопиков (наподобие «Высоцкий. Спасибо, что живой» и т. д.) намедни продолжен, развит и углублен выходом на экраны картины «Хичкок» режиссера Саши Джеварси. Конечно, этот фильм не может соревноваться по массовости охвата зрителей с «Крепким орешком-5». Но соревноваться с картинами в своей же, «байопиковой», нише, может, и обязан.
Альфред Хичкок, и это ни для кого не является тайной, один из богов кино ХХ века. Мощный человечище, сконцентрировавший в поле своей энергетики целый мир, целую систему. Триллер. Фильмы о красоте смерти. О сладости убийства. Об эстетстве маньячества. «Ребекка», «Психо», «Птицы», «Разорванный занавес», «Веревка», «Головокружение»…
Ожидаемо, что фильм об этом великом американском режиссере также будет изобиловать сценами «красивостей», «сладостей» и «маньячеств». Собственно говоря, сама фигура деда Альфреда – это еще и созвездие разнообразных его комплексов, фобий и выходок. Не подарок был человек.
Режиссер Джеварси (голливудский неудачник, отметившийся только лишь сценарием «Терминала» для Спилберга) поставил в этой игре на «красное». На мощную фигуру еще одного бога кино – сэра Энтони Хопкинса. Еще одно абсолютное воплощение «зла» на экране (памятуя «Молчание ягнят» и многие другие кинопроделки этого мастера).
И вот они сходятся на одном поле. В одном кадре. Призрак Хичкока и плоть Хопкинса. Демиург преступного киномира – г-н режиссер. И «Галатея» такого же мира – сэр Энтони. Естественно, от этой встречи ожидаешь термоядерной реакции. Коктейля Молотова. Мощного взрыва петарды в новогоднюю ночь на Троещине (чтоб аж глаза полезли на лоб).
Но тут происходит следующее… Мастерский грим под Хичкока, нанесенный на неповторимое лицо сэра Энтони, так и остается «гримом». А Хопкинс – блестяще, профессионально, даже восхитительно – играет… Хопкинса в предложенных режиссером сценарных обстоятельствах. Эти обстоятельства возвращают нас в 50-е, в период создания одного из шедевров режиссера, картины «Психо».
Перед взором зрителя промелькнет целая вереница людей, людишек. Нас окунут в производственный процесс съемок, в борьбу с цензурой, с взаимоотношениями с супругой режиссера Альмой Ревиль (ее отлично играет Хелен Миррен). Супружеская связь в этой картине, кстати, доминирующая. Нам как бы хотят что-то досказать: мол, роль этой женщины в творчестве режиссера – еще та загадка… Хотя, в принципе, любая женщина в творчестве любого режиссера – разгадка! Давно известная аксиома.
Энтони Хопкинс, между тем, обменивается остротами с другими героями. То коварно улыбается, то хмуро морщит брови. Кажется, изумительный грим (как у Сергея Безрукова в «Высоцком») вот-вот сползет с его лица (с необщим выражением). И актер, вздохнув и выдохнув полной грудью, сыграет Хичкока «без грима» и без убогих сценарных «пут». Оставляя, очевидно, для другого сценариста, рассказ о странном, но настырном человеке… Каким и был маэстро Хичкок.
В общем, странный получился фильм. Режиссера – человека-заложника своих внутренних страстей – убедительно сыграл контрастный человек. Актер-победитель и змей-искуситель! И от этой энергетической несопоставимости подлинного Хичкока и подлинного Хопкинса – в фильме образуется «черная дыра» неоправдавшихся ожиданий.
Впрочем, некоторым разочаровавшимся в этом фильме зрителям не стоит печалиться. Подлинного Хичкока проще простого найти в его же кино. Он частенько любил заглянуть в собственный кадр, разбавив напряженное действо своей веселой и сверхироничной физиономией. Он будто бы давал зрителям своих триллеров временную передышку. Увидели в кадре этого странного, слегка напыщенного мужчину – и улыбнулись над всеми своими страхами.