Женщины умеют себя, как говорится, «накрутить»: напустить тёмных мыслей, заплакать, закатить истерику. Иногда такое случается просто от страха. А женщины вообще много чего боятся, тем более если из них не воспитывали терминатора или, как минимум, ниндзю.

В кинематографе лучше всего о женских страхах всех возрастов нам рассказывают хорроры. Жанр ужасов отличается этим достаточно давно, а не только в последнее время, когда режиссёры регулярно обращаются еще и к теме феминизма и способностей современных девушек, женщин.

Но страхи женщин это одно, а вот если они еще и обладают нечеловеческими талантами, то и сами способны кого угодно напугать до ужаса. Во-первых, потому что женщины эмоциональны и не всегда могут совладать со своими порывами. Во-вторых, если доходит до выяснения отношений (тем более с помощью нечеловеческих способностей), женщины на полумерах не останавливаются — они более жестоки, чем мужчины. Об этом говорит криминальная статистика.

Так что, в преддверии Дня 8 Марта, который в наших широтах празднуют как День женщин, любви и весны, сайт Нож составил список хорроров о страхах и талантах лучшей половины человечества, о которых они и сами порой не знают. А если и знают, то часто не знают, что с этим делать…

«Я иду искать» (2019)

Ready or Not

Вежливая, милая, со всех сторон красивая сирота Грейс (Самара Уивинг), с детства мечтавшая иметь собственную семью, нервно готовится к свадьбе. Родственники жениха (Марк О’Брайен) из богатого старинного клана смотрят на нее свысока, подозревая в корысти. Вечно нетрезвый брат будущего супруга (Адам Броди) вообще предлагает ей валить прямо с церемонии. Но она всё же говорит «да».

Вскоре и сама героиня, и зрители понимают, что действительно надо было валить — иначе по традиции семейства Грейс придется сыграть в игру со смертельным исходом. Вместо сладкой брачной ночи брызжет кровь, и девушке нужно дожить до рассвета.

Едкий сурвайвал, который оказывается намного более жестоким, чем кажется по комедийной завязке, мог бы стать любимым фильмом принцессы Дианы. Впрочем, не обязательно выходить замуж за августейшую особу, чтобы оценить пыточный ритуал вхождения в семейство мужа в этом фильме. Часто месседж любого богатого семейства по отношению к новоиспеченным невестам кристально ясен: какая бы ты ни была, ты недостаточно хороша для их кровиночки. Крепись, невеста, тебе бы только ночь простоять да день продержаться, а потом они все разъедутся к дьяволу.

В крайнем случае разведёшься, как покрытая с ног до головы кровью Уивинг, швыряющая в лицо принцу его кольцо. Если доживешь до утра, конечно.

«Агнец» (2021)

Dýrið

Где-то на исландских просторах под тревожную музыку живет пара фермеров, Мария и Ингвар (Нуми Рапас и Хильмир Снайр Гвюднасон), у которых, вероятно, когда-то был ребенок. В их отрешённую сельскую жизнь вносит разнообразие только вечно барахлящий трактор, пока на Рождество в хлеву овца не производит на свет гибрида с головой животного и телом человеческого младенца.

Супруги решают взять удивительное существо в дом и воспитывать как свое дитя. Воцарившемуся счастью мешает овца-родительница, наворачивающая вокруг дома круги, и приехавший с визитом брат мужа, Петур (Бьёдн Хлинюр Харальдссон), который с порога как бы за зрителей осведомляется: «Какого хрена у вас тут творится?»

О фольклорных существах, иногда выходящих навстречу людям из первобытного хаоса, сегодня помнит только скандинавский кинематограф. Дебютный слоубернер исландца Вальдимара Йоханнссона напоминает темную сказку «На границе миров» шведа Али Аббаси неспешным темпом, «младенческой» темой и размытыми контурами зла.

Йоханнссон своими библейскими аллюзиями, собственно, ничего не хочет сказать, просто студия «А 24», как обычно, дает режиссерам возможность оторваться в плане креатива — вот тут, например, неиронично пугают парнокопытные.

Заслуга актрисы Нуми Рапас в том, что она все равно играет что-то нежное и страшное про счастье материнства, за которое никто не осмелится осудить ее героиню. Кроме матери-овцы.

«Колдовство» (1996)

The Craft

В школу приходит новенькая — Сара (Робин Танни). У девушки не очень хороший жизненный бэкграунд: она раньше резала себе вены.

Сейчас ей предстоит влиться в компанию школьниц-неудачниц: девушки-гота с сигаретой Нэнси (Файруза Балк), страшненькой девушки со следами ожогов Бонни (красавица Нив Кэмпбелл из «Крика» с грязными волосами) и единственной в школе афроамериканки Рошелль (Рэйчел Тру). Окружающие давно подозревали в девчонках ведьм и были правы. Старшеклассницам не хватало для шабаша четвертой участницы, и с появлением Сары они собираются пошалить.

Та самая культовая подростковая готика девяностых, которую держал в голове Марк Уотерс, создавая комедию «Дрянные девчонки» в гламурных нулевых. В школах или по крайней мере в школьных фильмах ничего не меняется. Первые красавицы-блондинки, непопулярные брюнетки, говнюки из спортивной команды и буллинг. Страшно не вписаться, а когда впишешься, страшно раствориться в потоке. Дружеский локоть давит на шею. Он тебе не подходит. Сегодня мы носим розовое. Не отрывайся от коллектива. Сумасшедшая энергия десятилетия, яркие старлетки (особенно натуральная ведьма Балк), саундтрек из звезд альтернативной музыки от Portishead до Elastica сделали «Колдовство» образцом для подражания навсегда.

— Берегитесь этих стрёмных, девчонки.
— Мы и есть эти стрёмные, мистер.

«Тёмные воды» (2002)

Honogurai mizu no soko kara

Ёсими (Хитоми Куроки) во время развода бьётся с мужем за опеку над дочкой Икуко (Рио Канно). Новую жизнь с ребенком она начинает в неприветливом доме, где что-то подозрительно протекает, но женщина позволяет себе поверить, что это происходит лишь в сезон дождей. Однако сырые пятна в квартире продолжают расползаться, а неподалеку бродит призрак маленькой девочки. В то время как Ёсими убеждается в существовании сверхъестественного зла, бывший супруг пытается объявить ее сумасшедшей.

Режиссер «Звонка» Хидео Накато в своем следующем фильме напомнил поклонникам J-хорроров, что в жанре ужасов не бывает ничего страшнее милых девочек. Но если при просмотре «Звонка» главная эмоция, которая захлестывает зрителя, — это безграничный ужас, то «Воды» способны не только напугать до смерти. Это очень грустное кино, давящее на те же эмоциональные кнопки, что и самый душераздирающий на свете мультфильм «Мама для мамонтёнка».

Для матерей-одиночек, охваченных всеми видами страха после развода, картина тем не менее может стать терапевтическим зрелищем. Для них единственное сверхъестественное зло — это бывший муж, что уже вроде бы не так страшно, как задумал режиссер…

«Стилистка» (2020)

The Stylist

Эффектная и стильная, но неуверенная в себе Клэр (Неджарра Таунсенд) работает парикмахером и иногда состригает клиенткам лишнее, а именно снимает скальпы. Примеряя их перед зеркалом в хорошо оборудованном подвале, она воображает себя другими женщинами, у которых всегда всё лучше. Одна пошла на повышение, другая собирается с мужем на светское мероприятие, а постоянная клиентка Оливия (Бриа Грант) выходит замуж, уговаривая Клэр стать ее свадебной стилисткой.

Пока самый эстетичный слэшер нового поколения, где сочность красок джалло с закадровым синтвейвом складываются в ASMR «Мурашки от этого парикмахера».

Поначалу удивляешься, как такая красавица может считать себя фриком, потом вспоминаешь, что фрик не снаружи, а внутри. Аномалию Клэр сформировал не гнет патриархата, а социальные условности: другие женщины смотрят на неё как на обслуживающий персонал, пресекая её неловкие попытки подружиться с теми, кому больше повезло в жизни.

Режиссёрка Джилл Геваргизян умело играет на распространённом женском страхе — парикмахер отрежет больше, чем нужно. Будем надеяться, что обычный парикмахер столько не отрежет, но вы на всякий случай ведите себя со стилистами корректнее и дружелюбнее: у них ножницы в руках.

«Оборотень» (2000)

Ginger Snaps

Бриджит (Эмили Перкинс) и ее сестра Джинджер (Катрин Изабель) живут в канадском пригороде, где нечто рвет на части местных собак. Девушки увлекаются всяким смерторадостным, поклялись друг другу совершить самоубийство до совершеннолетия и готовят школьный арт-проект, для которого фотографируют себя в виде трупов… И их эмоциональный настрой резонирует с разгулом тёмной силы в их местности.

Однажды ночью случается страшное: на Джинджер, которая взрослеет и превращается в девушку, нападает монстр. А в небе как раз полная луна.

Бриджит помогает сестре скрыть следы укусов от родителей. К их удивлению, раны быстро затягиваются, но когда с Джинджер начинают происходить странные изменения, дерзкие девчонки понимают: их проблемы только начинаются…

«Кошки-мышки» (2023)

Cat Person

Студентка биологического Марго (Эмилия Джонс) подрабатывает в буфете кинотеатра, в котором показывают классические фильмы. Каждый вечер из кинозала до нее доносятся морально устаревшие реплики о межполовых отношениях то из скрюболл-комедий сороковых, то из блэксплотейшена семидесятых. Преподавательница биологии в колледже (Изабелла Росселлини), напротив, каждый день напоминает ей о силе самок в природе. А соседка по комнате в общаге, интернет-феминистка Тейлор (Джеральдин Вишванатан), учит Марго говорить мужчинам «нет» по любому поводу и ни за что не извиняться.

Тем временем в кинотеатре появляется симпатичный миллениал Роберт (Николас Браун из сериала «Наследники»), с религиозным пылом пересматривающий «Звёздные войны». Марго начинает с ним волнующий флирт в мессенджере. Первое свидание будет классным, ведь так?

Французская постановщица Сюзанна Фогель берет эпиграфом к фильму слова Маргарет Этвуд: «Мужчина боится, что женщина будет над ним смеяться. Женщина боится, что мужчина ее убьет».

Слова писательницы, создавшей «Рассказ служанки», обманчиво настраивают зумеров на историю, в которой Марго придет плюнуть на могилы токсичных персонажей Харрисона Форда, которых так любит Роберт. Но это лишь дым и зеркала, как и весь чиллер Фогель. Вот Марго заперта в комнате с Робертом, залитой зловещим красным светом, и он признается ей в том, что он оборотень… Но это лишь игра воображения девушки. Вот чёрный пес, ждавший её у общаги, отрывает голову соседке… Но это лишь страшный сон.

Реальность с её бытовыми кошмарами хуже. Страх следует за героиней по пятам по тёмной пустой аллее, и подпитывает его всё — от старых фильмов с женщиной секс-объектом до новых трендов, культивирующих взаимное недоверие. Становится очень страшно, а идеального рецепта избавления от страха никто не знает.

Ранее СМИ составили подборку фильмов, где герои бунтуют и ищут выход из очень сложных ситуаций.

Читайте также в рубрике Жизнь