У Эжена Ионеско, кроме известных произведений «Носороги», «Лысая певица», «Воздушный пешеход», есть небольшая, но яркая пьеска «Пробел» (La Lacune). В центре ее – академик, имеющий все ученые звания, которые только возможны на земле. Вдруг он обнаруживает, что не хватает лишь одного – звания бакалавра, слагает с себя все регалии и почести, идет в свой вуз сдавать экзамен, где его валят собственные же коллеги. Начинается кризис.
«Как же так! – восклицает в финале незадачливый академик. – Ведь я читал лекции в Сорбонне, в Оксфорде, в американских университетах. О моем творчестве написано более десяти тысяч диссертаций, сотни толкователей склоняются над моими произведениями. Я доктор Honoris causa университета в Амстердаме, секретных факультетов герцогства Люксембург; мне трижды присуждали Нобелевскую премию. Король Швеции поражался моей эрудиции. Доктор Honoris causa, доктор… и провалился на экзаменах!» В гневе он начинает срывать с себя ордена, бросать на землю и топтать их. «Не делайте этого! Это все, что у нас осталось», – просит его безутешная жена перед самым занавесом.
Раньше главный герой пьесы и тема произведения ассоциировались у меня с бестолковой профессурой, погрязшей в бюрократизме. Потом – с государством, которое вычеркивает из своей истории целые периоды, чтобы в конце концов остаться у разбитого корыта. А теперь – с людьми, которые сознательно забывают огромные периоды своей жизни, своего становления. Но об этих пробелах они не беспокоятся, и пробелы начинают пожирать их совесть.
Как всегда, под театром абсурда только маскируется действительность.