В большинстве детективов в убийстве виноват садовник, то есть человек, у которого в принципе сложно обнаружить мотив, то есть причину совершения преступления. А в детективных фильмах, как правило, не всегда этот садовник работает именно садовником — иногда это просто какой-то невзрачный человек, который старается не привлекать к себе внимание и, как результат, и не привлекает.

И, пожалуй, настоящее мастерство сценаристов и режиссеров, снимающих детективное кино, заключается именно в том, чтобы этого «садовника» сделать максимально незаметным, хоть и действующим лицом детектива. Тогда зритель даже во время пробежки к холодильнику за бутербродом не будет мыслями отвлекаться от фильма, будучи заинтригованным мастерским сюжетом.

В общем, если вам хочется посмотреть кино, где все не так однозначно, как кажется, стоит посмотреть хороший детектив.

Подборку фильмов сделал сайт Нож.

«Наблюдение» (2008)

Surveillance

После серии очень жестоких убийств и исчезновения молодой женщины в желтую глушь приезжает пара федералов (Билл Пуллман и Джулия Ормонд, которые достались режиссерке Дженнифер Линч от ее папы, Дэвида Линча). В стенах полицейского участка, где они устанавливают навороченное оборудование, позволяющее вести сложный перекрестный допрос, агенты работают с тремя свидетелями: отвратительным копом-матерщинником, слишком красивой для окружающей мерзости наркоманкой (Пелл Джеймс) и восьмилетней девочкой (Райан Симпкинс), чью семью убили маньяки. Один из них, вероятно, знает больше, чем говорит.

Дженннифер Линч сняла неотразимую в своей избыточности кровавую эротику «Елена в ящике» со звездой «Твин Пикса» Шерилин Фенн, от которой смертельно красивый Джулиан Сэндс отрезал куски. Фильму дали «Золотую малину», на которую были щедры критики 1990-х, вручившие ту же антинаграду великому фильму «Шоугелз» Пола Верховена. Вероятно, Дженнифер так расстроилась, что не снимала последующие пятнадцать лет, а потом вдруг выстрелила «Наблюдением» — одним из самых жестоких и ловко обманывающих зрителя детективных триллеров, транслирующим вайбы Линча-старшего. Диалоги зачастую кажутся идиотскими, но лишь пока не понимаешь, кто на самом деле виноват в чудовищных злодеяниях. Ну а кто маньяки на самом деле и откуда они взялись — Рутгера Хауэра в «Попутчике» мы тоже об этом не спрашиваем. Или, как говорила эта ходячая смерть, сотканная из желтой дорожной пыли: «Из Диснейленда».

«В тихом омуте» (2019)

I See You

В уютном пригороде, где патриотично развешаны американские флаги, пропадает десятилетний мальчик. Среди улик найден ранее засветившийся зеленый нож, поэтому назначенный на расследование детектив Грег Харпер (Джон Тенни) связывает преступление с серией других исчезновений детей, хотя предполагаемого преступника тогда посадили. Детектив переживает размолвку с женой (Хелен Хант), которая ему изменила. Тем временем в доме супругов творятся всё более странные дела, которые начались с пропавшей чашки, обнаруженной на крыше, а закончатся трупом в подвале.

Эксплуатация темы американской глубинки, в которой всё благополучно на поверхности и прогнило внутри, успела основательно надоесть. Вероятно, с точки зрения голливудских режиссеров, всё на самом деле хорошо только где-нибудь в трущобах Калькутты или в рабовладельческой Либерии, которые «прекрасно» просматриваются из Лос-Анджелеса, — лишь бы не под ненавистным звездно-полосатым флагом, под присмотром ненавистной полиции, в городах с ненавистным «Старбаксом».

Авторов со смутной тоской по разрушению благополучия выручает созданный ими кейс свирепого газлайтинга — одного из самых впечатляющих со времен оригинального фильма «Газовый свет», давшего название явлению. Нарастающий страх Хант позволяет создать атмосферу сверхъестественного хоррора, подчеркнутую драматичным саундтреком, а лягушачья морда, хотя и притянутая за уши в финале, не ровен час вам приснится.

«Последний круиз на яхте «Шейла»» (1973)

The Last of Sheila

Звездную колумнистку Шейлу, сбежавшую от мужа с вечеринки, сбивает неизвестный водитель. Год спустя ее вдовец, голливудский продюсер Клинтон Грин (Джеймс Коберн), собирает на юге Франции на роскошной яхте участников той вечеринки, предлагая им салонную игру: на карточках написаны тайны игроков, которые другие должны разгадать. Самая страшная тайна, разумеется, «я — гей», на втором месте — «педофил», на третьем — «убийца», в порядке убывания ужаса типового обывателя. Гости представляют основные профессии в кино, кинозвезду играет «девушка Бонда» Рэкел Уэлч, роль которой была списана с нее самой. Кто-то из голливудской элиты убил Шейлу.

Самое интересное в хитроумном фильме, перипетии которого не уступают представленным в классических герметичных детективах, — царящую в кадре жизнь класса люкс, снятую в тональности туристического каталога, и голливудские нравы, несмотря на сюжет, никто особенно не стремится разоблачить. Для режиссера Герберта Росса, который про эту жизнь всю свою фильмографию и снимал, это было бы чистейшим лицемерием. С другой стороны, это и сегодня лицемерие, только оно никого не смущает. Напротив, людям в смокингах и бриллиантах вручаются золотые статуэтки за размахивание обличительными плакатами, что заставляет вспомнить слова актера Джона Малковича о голливудских марксистах: «Собираются миллионеры, которые притворяются нищими, чтобы громить капитализм». А у Росса просто все не очень хорошие люди, но кто хорош?

«Черный ящик» (2021)

Boîte noire

В швейцарских Альпах разбивается самолет известной компании. К делу немедленно приступает Бюро по расследованию и анализу безопасности гражданской авиации. Начальник отстраняет от расследования гениального «слухача» Матьё (Пьер Нинэ), потому что он со своей гениальностью и дотошностью всех достал. Но когда начальник исчезает, руководство бюро поручает дело ему. Расшифровывая запись бортового самописца, аналитик быстро распознает характерную фразу радикальных исламистов, которую те выкрикивают перед тем, как совершают теракт, и дело готовы закрыть. Но, прослушивая по сотому разу запись, Матьё находит всё больше несостыковок. Одержимость делом ставит под угрозу его карьеру, психическое здоровье и отношения с женой (Лу де Лааж), пиарщицей той самой известной авиакомпании.

Если абстрагироваться от того, что фильм Яна Гозлана призывает не бояться криков «Аллаху акбар!» в аэропорту, а бояться чего-нибудь другого, что, наверное, тоже всегда может случиться, — режиссеру удалось снять абсолютно захватывающий фильм, в котором человек два часа смотрит в экран и слушает одни и те же звуки и фразы. Но, как известно, если у вас паранойя, это еще не значит, что за вами не следят те, на кого бы вы сначала не подумали.

Достойный потомок технотриллера «Разговор» Фрэнсиса Форда Копполы, снятого на волне подозрительности после Уотергейтского скандала, фильм не только будоражит современные страхи, но и во многом обнажает их суть. В 1970-е боялись шпионов, спецслужб и заговоров в пользу чьей-либо власти. Сегодняшние страхи связаны с технологиями и обслуживающим их персоналом. «Из-за таких, как вы, через десять лет самолетами будут управлять, как дронами», — упрекает героя пилот. А потом нас всех заменит умная электроника и даже расследовать станет нечего.

«Шерлок Холмс и дело о шелковом чулке» (2004)

Sherlock Holmes and the Case of the Silk Stocking

1902 год. Лондон окутан неестественно густым туманом, под покровом которого творятся темные дела. Маньяк убивает дебютанток из высшего общества, запихивая в глотки девушек их собственные дорогие шелковые чулки. Тем временем скучающий и раздраженный на весь свет утонченно-декадентский Холмс (Руперт Эверетт) предается опиумным грезам в притоне. Ватсон (Иэн Харт) съехал с Бейкер-стрит и собирается жениться, причем не на Мэри Морстен, а на американской психотерапевтке (Хелен Маккрори), которая при первой же встрече с Холмсом называет его по имени и начинает рассказывать о сексуальных перверсиях, наводя его на интересные мысли о маньяке.

Самый мрачный и эстетский фильм о Холмсе. Половина действия проходит в прозекторской и на кладбищах, Холмс — фактически законченный наркоман, туман густой, как в хорроре, дебютантки в роскошных нарядах танцуют, как в «Суспирии». Перенос действия в эпоху короля Эдуарда позволяет фанатам отмечать интересные детали, изменившиеся по сравнению с викторианской эрой: Холмс курит не трубку, а сигареты, допрос жертвы помогает вести прогрессивная американка, у преступника «психоаналитический» мотив. Здесь еще самый толковый и полезный Ватсон из всех экранных воплощений этого персонажа. Двумя годами ранее Иэн Харт уже играл доброго доктора в постановке «Собаки Баскервилей», где Ричард Роксбург был, пожалуй, мискастингом на роль Холмса (из него получился скорее боевитый спецагент). Но вместе с нервным, резким и саркастичным Эвереттом они составили органичный дуэт, в котором многое недосказано в плане чувств Холмса по отношению к его лучшему другу.

Напомним, СМИ сделали подборку фильмов о мятежной луне с Софией Бутеллой, триллер о маньяке с Джошем Хартнеттом, ужасы о собирателе душ с Николасом Кейджем.

Читайте также в рубрике Общество