Похоже, весь мир делится на тех, у кого есть пара, и тех, кто без пары, или вне брака, или предпочитает взять паузу от отношений. Об этом сняли много разного кино. О таком снимать фильмы сложно, потому что для режиссера всегда есть соблазн сделать из мелодрамы драму (ссоры, расставания, фатальные события, которые навсегда разлучают влюбленных, к примеру), или скатиться в фарс (ну вот они расстались и вдруг оказалось, что на следующий день Он и Она встретили тех, кого снова полюбили, но почему-то хочется отомстить бывшим и давайте устроим из этого цирк, придумаем смешные ситуации, создавая очередную банальную романтическую комедию).

Мало кому из режиссеров и сценаристов удается выразить мысль, что любовь, фигурально выражаясь, показывает человеку лучшую его версию, и мир того, кто погрузился в состояние влюбленности, приобретает другие краски и смыслы.

Подборку фильмов о любви, которая меняет мир и самих влюбленных, сделал сайт Нож.

«Шведская история любви» (1970)

En kärlekshistoria

Подросток Пер подрабатывает в авторемонтной мастерской и гоняет на мопеде. Навещая дедушку в санатории, он замечает девчонку с такими глазами, ради которых придумали сравнение «как небо». Юноша вооружается мудрым советом приятелей: «Главное в этом деле — настойчивость» — и отправляется по городу на поиски прекрасной незнакомки.

В 1970 году на Берлинском кинофестивале фильм взял все основные призы, хотя его режиссер Рой Андерссон еще не окончил Шведский институт кинематографии и среди его конкурентов был Бертолуччи со своей главной картиной «Конформист».

Возможно, швед лучше уловил пресловутый Zeitgeist: длинные патлы, плакаты с Джими Хендриксом, бег из обыденности за мечтой. Может, члены жюри коллективно ощутили свое взрослое одиночество или не устояли перед голубыми глазами юной актрисы, которая, как все красивые подростки, выглядит так, будто познала все тайны бытия. Никакую истину младенцы тут не глаголят, фильм слишком умен для этого. Но вот они стоят, обнявшись посреди двора, — он со своим дурацким мопедом, она в своей дурацкой мини-юбке — и немного стыдно быть взрослым и всё познавшим. Как будто дураки-то на самом деле — это мы.

«Доводы рассудка» (1995)

Persuasion

Энн была помолвлена с бедным моряком Уэнтвортом, но порвала с ним по настоянию своей отвратительной семейки. Спустя годы она — изможденная девушка за тридцать, ее высокомерный отец разорен, а сестры обращаются с ней, как с Золушкой. Разбогатевший Уэнтворт возвращается после наполеоновских войн в чине капитана и теперь считается завидным женихом. Судьба опять их сводит: он обижен, она себя похоронила, семейка по-прежнему отвратительна.

Последний роман Джейн Остин, как обычно, заканчивается хорошо, но пронизан такой меланхолией, что она почти отменяет хэппи-энд.

Когда Остин писала его, она уже знала, что ее собственный капитан Уэнтворт не появится, как и для многих женщин, проклятых обществом за три смертных греха: немолода, нехороша собой и бедна.

Таковы были нравы в те времена: если замуж не взяли, теперь ты навеки — пустое место. Строгая и реалистичная английская постановка подчеркивает это еще сильнее. Отец, уезжая из дома, который оставляет на дочь, глядит сквозь нее и вздыхает: «Ах, если бы у меня был сын».

Это пронзительная история о краткосрочности жизни, которая учит бороться за счастье против мира и самого себя, запуганного этим миром. И если нужны доводы в пользу любви, достаточно сцены, в которой Энн снова встречает своего капитана: тут невооруженным взглядом можно наблюдать эффект моментального стирания с лица прожитых лет, без волшебства и фотошопа.

«Английский цирюльник» (2000)

Blow Dry

В маленьком городке работают две парикмахерские. Одной заправляет угрюмый Пол (угрюмый Алан Рикман) и его сын, практикующийся на стрижках в морге. Другой салон содержит лесбийская пара. Шелли (Наташа Ричардсон) была женой Пола, но сбежала от него накануне важного парикмахерского конкурса вместе с моделью. Сын игнорирует блудную мать, а Шелли недавно диагностировали рак в последней стадии. Последний шанс для нее примириться с бывшей семьей — совместное участие в национальном парикмахерском чемпионате, который приезжает в город. Каждый год в нем мошенническим способом побеждает хитроумный лондонский стилист (Билл Найи с подкрашенными глазками).

Можно еще долго пересказывать сюжет фильма, перечисляя славные имена почетных членов британской коммуналки из «Гарри Поттера», «Аббатства Даунтон» и «Игры престолов». Но слова не помогут, чудеса надо смотреть своими глазами: разноцветных овец, покойника с прической Сида Вишеса, Хайди Клум с лебедем на голове, Русе Болтона в леопардовом пиджаке.

Всё это — более-менее отвлекающие маневры, не заслоняющие душераздирающую человеческую хрупкость в отношениях, где есть Он и Она, где есть два человека. И эта музыка будет вечной, трогательной и побеждающей, потому что любовь сильна.

«Элизабеттаун» (2005)

Elizabethtown

Дрю шел по жизни ровно, а потом сильно споткнулся. Сконструировал какие-то суперкроссовки, а они провалились, лишив компанию феерического миллиарда долларов. После позорного увольнения его мгновенно бросает корпоративная подружка, и он подумывает покончить с собой, когда ему звонят из дома и сообщают, что умер его отец. Дрю летит в родной город на похороны. В самолете он становится объектом внимания американской Амели — стюардессы по имени Клэр.

Стюардессы в кино благотворно влияли на мужчин, начиная с «Нежной кожи» Трюффо (будь всё менее чисто и душевно, можно было бы заподозрить фетиш). Но фильм интересен не только небесным созданием (солнечная и слегка чокнутая Кирстен Данст) и пошатнувшимся неудачником (плюшевый Орландо Блум), а еще и свежим подходом к вопросу отношений: прежде чем кидаться в них с головой, неплохо бы ее почистить от неизжитых проблем.

Кэмерон Кроу снял road movie самого интересного типа — про путь к себе.

В этом поиске не будут сделаны какие-то невероятные открытия, Кроу специализируется на качественных саундтреках и простых истинах, а не сложных идеях для интеллектуалов. Но в науке любви важнее простые вещи. В новые отношения Дрю ступит с ясной головой и на крепких ногах, а не завалится девушке на плечо, как на костыль, чтобы волокла его по жизни.

«Глухие стены» (2011)

Medianeras

Мартин занимается веб-дизайном и живет в интернете. Он перечисляет проблемы мегаполисов: одиночество, депрессия, малоподвижный образ жизни, фобии и панические атаки. Он винит во всем архитекторов, придумавших каменные улья с толстыми перегородками. Мариана — как раз архитектор, но ничего не строит, а оформляет витрины и старается лишний раз не выходить из квартиры. Они живут на одной улице и никогда не встречались, потому что проще развернуть лицом друг к другу дома, чем людей в большом городе.

Из всех проклятий в адрес человеческой разобщенности в XXI веке, то, что звучит здесь, может быть, самое наивное. Аргентинский фильм пытается стать манифестом поколения: «Интернет приближает меня к миру, но отрезает от жизни».

Оперирует прозрачными постмодернистскими метафорами: персонажи одновременно смотрят «Манхэттен» Вуди Аллена (поняли, да? Два городских невротика поклоняются величайшему из всех городских невротиков!) Но наивно или нет, такова болезненная правда об эпохе повального сидения за своими ноутбуками и телефонами, с глазами, вмерзшими в экраны. Одиночество плодится и размножается. Фильм честен, он не прикидывается, что знает, как это исправить. Лишь дает совет, который существенно улучшил бы любовную жизнь планеты, если бы люди потрудились ему следовать: смотреть по сторонам.

«Аномализа» (2015)

Anomalisa

Автор книжки о том, как повысить продажи, прилетает в Цинциннати, где у него когда-то был роман, из которого он без объяснений сбежал. Жизнь кажется ему невыносимо скучной, он заедает ее антидепрессантами, и все люди — от его маленького сына до случайных женщин — говорят с ним одним голосом. В гостинице он слышит девушку Лизу, которая одна во всем мире, кроме него, разговаривает своим голосом, и тут же в нее влюбляется.

Это второй режиссерский опыт сценариста Чарли Кауфмана, который водит зрителей по лабиринтам чужого сознания. Первый его фильм никому не понравился, кроме кинокритиков (глупо было бы ожидать от массовой аудитории большой любви к произведению, в названии которого фигурирует слово «синекдоха»).

Анимационная «Аномализа» пошла лучше, потому что вроде как love story. На самом деле это жесточайший экзистенциальный кризис, очень тяжелый и страшный. Персонаж даже заплакать не может, ему таблетки не дают.

Но особенно ужасен момент, когда понимаешь, что нет никакого мирового заговора или, на худой конец, шизофрении. Просто нельзя полюбить, пока ты мертв. Что делать? Хороший вопрос. Но на него, как водится, чужой голос не ответит и фильм предлагает зрителю искать ответ…

Напомним, СМИ составили подборку фильмов с атмосферой Рождества.

Читайте также в рубрике Мир