Люди наблюдательные все чаще говорят, что в современном мире фильмы и сериалы стали заменять человечеству книги. Просто раньше не было синематографа, интернета и ноутбуков, и телевизоров тоже, кстати, поэтому вся мудрость поколений была в книгах. Сейчас все проще: формат тех же сериалов позволяет очень качественно и неспешно раскрывать характер героев, а также идеи, смыслы и фантазии сценаристов. Ну и мудрость поколений, естественно.

А киносценаристы, если судить о сериалах последних десяти лет, очень любят играть в перевёртыши: на каком-то этапе истории делают из хороших героев плохих, и наоборот. Сюжет этот приём, безусловно, освежает. Например, в американском сериале «Наследие» одна из сестер, Джози Зальцман, вдруг из пай-девочки превращается в фурию, причем буквально: чтобы спасти семью, она поглощает черную магию и становится злой колдуньей. Конечно, Джози все начинают ненавидеть, зато она теперь может многое из того, чего не могла раньше. Это делает очаровательней сам персонаж и неожиданней всё то, что Джози в сериале вытворяет.

В сериале «Однажды в сказке» злая колдунья в каком-то там сезоне лишается магии и своих злых чар. С точки зрения стиля героини, она становится малопривлекательной — обычная женщина, без мужа, с приемным ребенком, причем уже 30+, зато те, с кем она воевала, все её любят теперь и она вроде как «своя».

Изменить ситуацию можно, если изменить свое восприятие ситуации. Так вот, если раньше для изменения этого самого восприятия нужно было обязательно читать философов — Шопенгауэра, допустим (а это довольно скучно), теперь достаточно посмотреть хороший сериал или хороший фильм, в котором кроме красивой картинки есть глубокие смыслы. По крайней мере, хорошее кино может стать пищей для ума. Потому что в таких кино основная мысль сюжета — прямо как на кольце царя Соломона — «Всё проходит. Это тоже пройдёт». В хороших кино эту мысль дополняют словами: «Но жизнь будет продолжаться».

Сайт Нож сделал подборку фильмов, которые доказывают, что жизнь — слишком многогранна, чтобы выбирать только один её сценарий.

«Розалин» (2022)

Rosaline

Розалин (Кейтлин Дивер) по ночам встречается на балконе со сладкоречивым красавчиком (Кайл Аллен), а днем отбивается от богатых стариков, которых навязывает ей в мужья папа. Девушка считает, что слишком молода для брака, а еще ей хочется повидать мир и сделать карьеру. Но на дворе не та эпоха, а в Вероне, где разворачиваются события, назревает гражданская война, которую героиня не замечает, потому что ее возлюбленный намылился к некой Джульетте (Изабелла Мерсед). «Отбить!» — решает Розалин и готовит коварный план, по ходу тролля нового жениха — милейшего парня (Шон Тил), недавно вернувшегося с войны.

Карен Мэйн, постановщица смелой комедии «Да, боже, да» о школьнице-католичке проводит мастер-класс «Как пересказывать классику на новый лад, не ломая литературный хребет в прокрустовом ложе XXI века». Мэйн обратилась к опробованному рецепту «Десять причин моей ненависти» (местный Ромео даже похож на Хита Леджера) и поставила ясноглазый молодежный ромком, который можно резать на гифки для Tumblr, не обижая Уильяма нашего, Шекспира. Розалин делает все глупости, обязательные в ее возрасте, как Линдси Лохан в «Дрянных девчонках», а не выступает на серьезных щах против патриархата, как Офелия в одноименной вялой драме 2018 года режиссерки Клэр Маккарти. Мэйн учла все провальные уроки Маккарти, включая то, как персонажи разговаривают: в «Розалин», например, пятистопные ямбы Ромео объясняются тем, что вот так он клеит девчонок.

Финал слегка рыхлый по сравнению с остальным бодрым хронометражем, но тут даже умному режиссеру трудно тягаться с Шекспиром. Зато Дивер с ее стервозным обаянием окончательно утвердилась как замена актрисе Линдси Лохан, которая легко играла плохих девочек (а сейчас по семейным обстоятельствам временно в кино не снимается).

«Возвращение в страну Оз» (1985)

Return to Oz

После возвращения в Канзас Дороти (чудесная Файруза Балк, которая вырастет в готическую принцессу независимого кино) страдает бессонницей и чувствует, что с ее друзьями из волшебной страны что-то случилось. Обеспокоенная тетушка Эм везет девочку к психиатру (Никол Уильямсон), каким-то образом оказавшемуся в 1899 году в Канзасе. Специалист, у которого в подвале воюют пострадавшие от его методов, сходу предлагает провести ребенку сеанс ЭСТ, от которого Дороти спасает загадочная девочка. За ними бросается в погоню злая медсестра (Джин Марш), но дети благополучно прыгают в бурную реку в грозу. Придя в себя в стране Оз в обществе говорящей курицы, Дороти понимает, что предчувствия ее не обманули. Изумрудный город разрушен, его жители превратились в камни, а власть захватило зло.

Трудно представить, что когда-то Disney снимал авторские хорроры, в которых за ребенком бегает сестра Рэтчед и люди с колесами вместо рук и ног (аналог последнего кошмара по уровню тревожности можно обнаружить в фильме «Человеческая многоножка»). Это очень страшное кино безо всяких скидок на «детский фильм», собственно, детям его лучше не показывать — в частности, из-за сюрреалистической атмосферы ужаса, которая в свое время возмутила критиков.

«Капитан Крюк» (1991)

Hook

Нудный, срывающий злость на семье бизнесмен Питер Беннинг (Робин Уильямс), который доводит компании до краха, а затем скупает их по дешевке, везет жену и детей в Лондон к воспитавшей его бабушке (Мэгги Смит), чтобы повидаться, пока старушка не откинулась. Взрослые отправляются на торжественный прием, и кто-то похищает малышей. Чтобы вернуть их, герою придется вспомнить, что он на самом деле Питер Пэн, которого не забыл депрессивный капитан Крюк (Дастин Хоффман).

Этот фильм не о том, что у человека что-то с памятью, а о том, что авантюризм обычно присущ любому человеку. И это не столько склонность к риску, сколько азарт и любовь к жизни. Иногда об этой части своей натуры стоит вспомнить.

«Призраки в Венеции» (2023)

A Haunting in Venice

В 1947 году Эркюль Пуаро (Кеннет Брана) отправляется на пенсию почему-то в Венецию, отказываясь брать новые дела. С заслуженного отдыха его выдергивает старая подруга и популярная авторка детективов Ариадна Оливер (Тина Фей), которая ищет сюжет для нового бестселлера. Она просит Пуаро помочь ей разоблачить ясновидящую Джойс Рейнолдс (Мишель Йео), которая должна присутствовать на спиритическом сеансе в проклятом палаццо у оперной дивы Ровены Дрейк (Кейлли Райлли). Дочь певицы покончила с собой, и скорбящая мать хочет получить о ней вести с того света. Вечером в Хеллоуин в палаццо, от которого отшелушивается темное прошлое, собирается пестрая толпа. Лютует ветер, вода поднимается в каналах, дом ходит ходуном, и убийство не заставляет себя ждать.

От «Вечеринки в Хеллоуин» Кеннет Брана оставил лишь завязку (Ариадна приглашает Пуаро провести расследование), имена некоторых персонажей, несколько тонко обыгранных деталей (например, значение сада Ровены) и самого «маленького бельгийца», которого непременно нужно сковырнуть с пьедестала. Деконструкцию Брана проводит на голливудском конвейере: иконический герой-мужчина — старый, несчастный и во всем разочарованный. Но его третий фильм о Пуаро — первый фильм, в котором ревизия канона пошла франшизе на пользу. Брана перестал красоваться в кадре, затмевая остальных артистов и любуясь самим собой. Его пришибленный, лишившийся веры Пуаро заиграл драматическими гранями. Ироничная Фей отбрасывает выпуклую тень самой Кристи. Эхо прошедшей войны звучит громче готических джампскейров. Развязка уступает оригиналу (слишком много, слишком быстро, слишком мало улик), но местами до нас доносится гул хтонического запределья, вдруг сворачивающего к свету, от которого легче на душе.

«Розенкранц и Гильденстерн мертвы» (1990)

Rosencrantz & Guildenstern Are Dead

Розенкранц и Гильденстерн (Гэри Олдмэн и Тим Рот), которые часто забывают, кто из них кто, шатаются по закулисью «Гамлета», периодически натыкаясь на других персонажей пьесы. В остальное время они подкидывают монетку, которая всегда падает «орлом» вверх, и сомневаются в собственном существовании…

Драматург Том Стоппард написал свою трагикомедию абсурда в 1960-х, а в год выхода фильма, который поставил сам как режиссер, взял всех главных «Золотых львов» на кинофестивале в Венеции. Некоторые зануды из взрослых критиков бубнили, что материал для экрана неподходящий: слишком много букв. Зрители помладше впервые обратили внимание на этих двоих — у одного лицо дурацкое, у другого нос. Тим Олдман и Гари Рот или наоборот. Наверное, мы о них еще услышим. Вы, кстати, подбросьте свою монетку. Какой стороной она упадет?

«Начало» (2010)

Inception

Кобб (Леонардо Ди Каприо) – талантливый вор, лучший из лучших в опасном искусстве извлечения: он крадет ценные секреты из глубин подсознания во время сна, когда человеческий разум наиболее уязвим. Редкие способности Кобба сделали его ценным игроком в привычном к предательству мире промышленного шпионажа, но они же превратили его в извечного беглеца и лишили всего, что он когда-либо любил.

И вот у Кобба появляется шанс исправить ошибки. Его последнее дело может вернуть все назад, но для этого ему нужно совершить невозможное – инициацию. Вместо идеальной кражи Кобб и его команда спецов должны будут провернуть обратное. Теперь их задача – не украсть идею, а внедрить ее. Если у них получится, это и станет идеальным преступлением.

Но никакое планирование или мастерство не могут подготовить команду к встрече с опасным противником, который, кажется, предугадывает каждый их ход. Врагом, увидеть которого мог бы лишь Кобб…

Ранее СМИ составили подборку фильмов о страшном наследстве с Фреей Аллан, о коменданте концлагеря «Аушвиц», об адвокатских тайнах и грехах с Келли Роуленд.

Читайте также в рубрике Политика