Вероятно, сначала книги, а потом кино были изобретены частично для развлечения — как говорится, народ хочет хлеба и зрелищ. И если комедии позволяют людям развлекаться и расслабляться, хохоча, то триллеры, хорроры и остальные фильмы про убийства, измены, предательства, интриги пугают настолько сильно, что после просмотра такого кино зритель невольно радуется, что все это — только на экране и произошло не с ним.

Часто главная «фишка» страшного кино — прошлое персонажей, богатое эмоциями, страданиями, детскими страхами. Отсюда — такие глубокие истории в сценариях, которые не оставляют зрителей равнодушными.

Некоторые такие фильмы идут с пометкой «острый сюжет», «остросюжетный триллер», но лучше бы сразу писали: «фильмы, от которых будут сниться кошмары». Иногда в такие сценарии включают элементы мистики. Но сути такого кино это не меняет: хоть с потусторонними силами, хоть без них сюжет интригует и не дает оторваться от фильма, хотя и страшно, иногда до жути. Но после такого зрелища проблемы в собственной жизни кажутся зрителю мелкими и не такими уж проблемными. Так что спасибо создателям страшного кино, они показывают нам: как бы не было сложно, как бы не было плохо, но в реальной жизни все не так плохо, как в этом кино…

Подборку фильмов, от которых мороз по коже и в которых есть сцены 18+, сделал сайт Нож.

«Мыс страха» (1991)

Cape Fear

Адвокат Сэм Боуден (Ник Нолти) живет в белоснежном особняке, занавешенном зеленой вуалью луизианского мха, с красивой женой (Джессика Лэнг), милой дочкой (Джульетт Льюис) и воспитанной собакой. Тем временем насильник Макс Кейди (Роберт Де Ниро), адвокатом которого Сэм неудачно выступил четырнадцать лет назад, качает в камере мускулатуру, глядя на фотографии Сталина и томики Ницше. Выйдя на свободу, Кейди преследует единственную цель, связанную с Сэмом. Начнет он с собаки.

На свете немного ремейков великих фильмов, которые не уступают оригиналу, но от Мартина Скорсезе трудно было не ожидать чего-то грандиозного на основе материала, от которого кровь стыла в жилах еще в далеком 1962 году, когда цензура изрезала черно-белый триллер Джей Ли Томпсона в лоскуты, а он всё равно всем показал. Конечно, труднее всего пришлось Роберту Де Ниро, который страстно мечтал сыграть эту роль. «Заполнять ботинки» классических актеров — неблагодарная работа, а Де Ниро нужно было «заполнить» самые большие ботинки на свете. Но он по справедливости может разделить с великим Робертом Митчемом одно место на пьедестале лучших злодеев в кино.

Де Ниро — сила природы, которой невозможно противостоять. Финальный шторм кажется буквальным воплощением его ярости, как в «Короле Лире». Если персонаж оригинала еще сохранял отдаленное сходство с человеческим существом (в основном благодаря ямочке на подбородке, из-за которой из Митчема невозможно до конца вытравить обаяние), то Де Ниро играет ржущее, рычащее, кусающее людей животное в избрызганной татуировками шкуре. Но есть что-то большее, чем страх, который вызывает этот маньяк. Страхом пропитан каждый миллиметр экрана.

«Юг изначально развивался в страхе. Перед индейцами, перед рабовладельцами, перед Союзом. У нас на Юге страх в почете».

«Идеальное убийство» (1998)

A Perfect Murder

Преуспевающий американский бизнесмен Стивен Тэйлор (Майкл Дуглас), испытывающий серьезные финансовые трудности на работе, грозящие ему разорением, узнает, что жена Эмили (Гвинет Пэлтроу), женщина состоятельная и с большим приданым, изменяет ему с художником Дэвидом (Вигго Мортенсен).

Наведя справки, он узнает, что Дэвид вовсе не художник, а брачный аферист с солидным «послужным» списком и рядом отсидок в тюрьме. Встретившись с Дэвидом, Стивен предлагает ему 500 тысяч долларов за убийство собственной жены. Разумеется, Тэйлор надеется получить в наследство состояние супруги, думая, что она — доверчивая простушка…

«Отражающая кожа» (1990)

The Reflecting Skin

В сельской местности в условных 1950-х посреди золотых полей творится зло. Маленький Сет (Джереми Купер) — такая же его часть, как и все остальные, возможно, поэтому он не боится разъезжающих на черном блестящем авто набриолиненных чертей, крадущих его друзей, с которыми пацан издевается над жабами. Но зло Сета пока проистекает из невинности, которая может быть настоящим адом, как отмечает его утонченная соседка Дольфин Блю (Линдси Дункан). Вот ее Сет боится, потому что она вампирша. Одевается в черное, живет в одиночестве в окружении чучел животных и говорит, что ей двести лет. Точно ведьма!

Когда домой возвращается старший брат мальчика, Кэмерон (Вигго Мортенсен), который сражался на «красивых островах», Сет пытается спасти его от опасности: тот влюбился в вампиршу и тает на глазах.

«Британский Дэвид Линч», как его называла пресса, Филип Ридли на самом деле не нуждается в сравнениях с американским мэтром. Он сам себе Дэвид Линч — со своим видением изнаночной стороны реальности, где на красивом золотом фоне кишат хтонические чудовища, так удачно замаскированные под людей, что сами в это верят. Потому что они, в общем-то, люди и есть. Ридли собрал в своем странном, болезненном гротеске все приметы американской готики, но ни одну из них не использовал. Злые проповедники, религиозные фанатики, готические вампиры ни к чему в мире, в котором не нужно придумывать ни педофилов, ни Хиросиму.

«Окончательный анализ» (1992)

Final Analysis

К именитому психологу (Ричард Гир) ходит юная богиня (Ума Турман), которая рассказывает ему про сны с цветами и про то, как она фанатично проверяет свой пистолет. У нее есть темный секрет из детства и старшая, еще более прекрасная сестра (Ким Бейсингер), с которой девушка настоятельно призывает психолога познакомиться. Две невротические блондинки, одна из которых замужем за гангстером (лучший худший муж 1990-х Эрик Робертс) и страдает редким заболеванием под названием «патологическое опьянение», вызывающим приступ буйства от одной капли алкоголя. Психолог, который не смотрел «Двойную страховку», не может устоять.

«Анализ» вышел на месяц раньше «Основного инстинкта», но проиграл на поле эротических триллеров об опасных блондинках, не став таким же хитом бокс-офиса и предметом культа. Как все американские фильмы Пола Верхувена, «Инстинкт» был с фигой в кармане, а вот «Анализ» воспринимает себя слишком серьезно, по пути отбивая столько поклонов классическому нуару, что под конец запутывается в твистах. Смотреть его всё равно очень приятно, особенно когда Бейсингер стирает милую улыбку с лица. Появление ее героини ознаменовало новую веху для роковых женщин, которые со временем перейдут в категорию мстительниц, как персонажи Марго Робби в «Конченой» и Кэри Маллиган в «Девушке, подающей надежды».

«Может быть, они это заслужили», — предполагает Гир, говоря об обидчиках женщины, и с этого момента абьюзивным мужчинам в неонуарах гарантирован смертный приговор.

«Шепоты мертвого дома» (2022)

What Josiah Saw

На обочине мертвого городка стоит холодный дом, по которому шляется старый пропойца Иосия (Роберт Патрик), изводящий младшего сына Томми (Скотт Хейз), который разговаривает с трактором. Иногда вроде бы появляется призрак матери-самоубийцы, но Томми ее не видит. В округе обнаруживают нефть, и для продажи земли домой возвращаются другие дети старика — близнецы Илай (замученный сильнее обычного Ник Стал) и Мария (Келли Гарнер). Команда американской трагедии в сборе, можно начинать.

Несмотря на постмодернистские декорации, режиссер Винсент Грэшоу не вспахал ни одной новой борозды на старом поле. Близнецы, суицид и абьюз — всё это понятно любому, кто знаком с жанровыми канонами. Библейские имена и разделение на «главы» кажутся ненужным кокетством. Можно подумать, без религиозной токсичности в такой семейке мало проблем. Стереотипное изображение цыган (гадают, воруют, гуляют), импортированных из какой-то темной версии Гая Ричи, выглядит безбожно устаревшим. Обновить фасад жанра удалось, например, режиссерке Стэйси Пассон, которая экранизировала южноготический роман Ширли Джексон «Мы всегда жили в замке» в конфетной эстетике Тима Бёртона.

Грэшоу же даже не пытается что-нибудь переосмыслить в XXI веке. С другой стороны, когда Роберт Патрик с бутылкой косится тяжелым взглядом, обещающим Судный день, об остальном как-то забываешь. Все несчастливые семьи в американской готике несчастливы одинаково, но Грэшоу впечатляюще мутузит персонажей и нагнетает атмосферу, а финальный твист на самом деле хорош.

«Внезапная удача» (2022)

Windfall

Вор с пистолетом (Джейсон Сигел) проникает в загородный особняк техномиллиардера и разживается мелким добром, когда очень некстати появляются хозяин (Джесси Племонс) и его жена (Лили Коллинз). Некоторое время все бегают друг за другом по апельсиновому саду и острят. Но постепенно обстановка накаляется.

Чарли Макдауэлл (сын великого Малкольма) осторожно, но удачно экспериментирует с жанровым кино, пытаясь освежить его новыми, пусть скромными идеями. Камерный слоубернер с ходячими архетипами, который начинается как «Шоу Бенни Хилла», а заканчивается как нуар, например, не оплакивает судьбы жен богачей, как стало модно в последние годы. Коллинз со слезами вспоминает татуировку, от которой ее заставил избавиться муж. У нее были мечты и надежды, а теперь только бриллианты и благотворительный фонд. «Мне насрать, — отвечает Сигел за себя и за аудиторию. — Ты просто совершила сделку, как и все».

Еще меньше жалко мужа, которому в затылок дышат конкуренты и газетчики, разглядывающие богатых белых под микроскопом, потому что в этом фильме другим в затылок дышат только коллекторы.

Вор за неимением предыстории тоже сочувствия не вызывает. Маятник качнулся назад. Макдауэлл начал возвращение нуара на протоптанную колею, а нуар, исполненный цинизма и пессимизма, никого не любит и не призывает нас ни любить, ни понимать, ни выбирать стороны в классовой борьбе и гендерном противостоянии.

Напомним, СМИ составили подборку фильмов о женщинах-злодейках и сериалов о краже личности с Сарой Мишель Геллар, о страстном романе с незнакомцем, о двойных шпионах ЦРУ с Дженнифер Гарнер.

Читайте также в рубрике Общество