Ровных отношений с машинами у человечества, видимо, не будет никогда: они то очаровывают нас и заставляют в себя влюбляться, то вызывают у нас чувство непреодолимого ужаса и желание срочно записаться в неолуддиты, то есть в ряды тех, кто опасается, что роботы, машины и искусственный интеллект (ИИ) способны выдавить с планеты Земля все человеческое и человека в первую очередь.

Сайт Нож составил подборку фильмов последних десятилетий, посвященных наиболее острым углам этого затянувшегося романа, до конца которого пока еще очень далеко.

Как только кому-то пришла в голову идея, что какую-то работу может выполнять не человек, а машина, в той же голове сразу наверняка закрутилась мысль и о прочих сходствах машин и людей. Ведь если механизм способен выполнять работу, не исключено, что он еще что-нибудь может? Например, чувствовать, или хотя бы заниматься сексом? И если ответ положительный, то в чем различия? Может быть, люди на самом деле тоже чьи-то механизмы, машины, действующие по заранее определенной схеме? И так далее. С такими рассуждениями можно уйти куда угодно: в религию, биологию, политическую теорию, куда душа пожелает. Особенно если она у вас всё же есть. Особенно если не отказывать в ней другим существам.

В кино подобные идеи воплощались не раз и не два, можно вспомнить и «Метрополис» Ланга, и «Терминатора» с многочисленными продолжениями. В этом материале речь пойдет о современных, более-менее популярных, но очень по-разному снятых фильмах с максимально разными идеями в сердцевине, позволяющими дать самую полную картину того, каким путем на рубеже XX–XXI веков шла творческая мысль в отношении сочленения человека и технологии.

«Из машины» (2014)

Алекс Гарленд

Начинавший в девяностые как писатель, британец Алекс Гарленд в нулевые переключился на написание сценариев, а уже в десятые сам сел в режиссерское кресло и, слегка споткнувшись на «Судье Дредде», снял два фильма. «Из машины» — один из них.

После недолгой и будто бы даже пародийной прелюдии, программист Калеб при полном параде обнаруживает, что вокруг нет ни единой души, а ему нужно идти куда-то вдаль по течению реки. Вскоре он добирается до дома Нейтана, гениального изобретателя, миллиардера, пригласившего его для проведения теста Тьюринга в отношении своей последней разработки — Авы, искусственного интеллекта.

Дни идут, тесты проводятся, Нейтан ведет себя всё страньше и страньше, Ава — всё чудесатее и чудесатее, Калеб дает волю своему любопытству и благополучно проваливается в кроличью нору ужаса и паранойи.

Нет ничего удивительного в том, что режиссерский дебют Гарленда оказался очень литературоцентричным, почти пьесой, с упором скорее на сюжетную составляющую, чем на изобразительную. В постоянных разговорах трое в замкнутом пространстве периодически настраивают между собой связи слуга—хозяин, любовь—ненависть, живое—мертвое. Было бы странно, если бы в какой-то момент полярность не сменилась.

Тест Тьюринга имеет множество вариаций, преимуществ, недостатков (это тема для отдельного материала). В фильме он некорректен, так как судья изначально уверен, что Ава — машина. Парадокс в том, что спустя какое-то время Калеб, а вслед за ним и зритель, начинает сомневаться уже в себе, а не в Аве — а вдруг все воспоминания ложные и загружены из облака, а вдруг сумбурное начало фильма было подсказкой к тому, что всё ненастоящее? Тест выворачивается наизнанку, человек проваливается там, где машина проходит без помех. Впрочем, человек ли?

Несмотря на всю свою «технологическую» насыщенность, «Из машины» — лишь очень хороший параноидальный триллер, плавно обтекающий тему (не)соответствия человеческого механическому, а ответов на главные вопросы так и не поступает. Хотя, возможно, в этом и смысл, ведь о каком ИИ может идти речь, когда два вполне благожелательно друг к другу настроенных человека умудряются меньше чем за неделю несколько раз обмануть и предать друг друга?

«Превосходство» (2014)

Уолли Пфистер

Голливудские маркетологи не зря едят свой хлеб, да и понятие «летнего блокбастера» взялось не из пустоты — летом 2014 года таким блокбастером было, а точнее, должно было стать «Превосходство». Для того, чтобы фильм об обмене сознанием между ученым и искусственным интеллектом стал успешным, вроде бы собрали все необходимые элементы: идею, хороший сценарий, мощные актерский состав, режиссуру и операторскую работу.

К моменту съемок первого фильма Уолли Пфистер уже был звездой — постоянный оператор Кристофера Нолана, лауреат «Оскара» за «Начало», он решил попробовать себя в режиссуре. Мало кому выдают на дебют сто миллионов долларов, но Пфистер стал как раз таким счастливчиком. Кроме того, в фильме снялась целая россыпь звезд: Кейт Мара, Киллиан Мерфи, Ребекка Холл, Морган Фриман, Пол Беттани и вишенка на торте — еще не соприкоснувшийся с культурой отмены Джонни Депп в номинально главной роли. Казалось бы, успех неизбежен, но картина провалилась в прокате, ни о каких продолжениях речи и быть не могло, а Пфистер с тех пор не снял ни одного фильма ни как режиссер, ни как оператор.

При этом в «Превосходстве» нет ничего откровенно плохого, оно просто невыразительное — так бывает, когда к одному проекту причастно слишком много людей.

По сюжету ученый Уилл Кастер работает над созданием искусственного интеллекта, но стоит ему заявить об успехах, как группа экстремистов, тех самых неолуддитов, объявляет войну ему и его проекту. В Кастера стреляют, и, когда все облегченно выдыхают, узнав, что пуля не задела жизненно важных органов, выясняется, что она была отравлена полонием, и жить гению остается несколько недель. Коллеги перехватывают проект умирающего ученого и после непродолжительных, но драматичных сомнений копируют его сознание в компьютерную сеть. Вся эта экспозиция занимает у авторов ровно полчаса, четверть хронометража, всё как по таймеру.

Дальнейшее предсказать легко — луддиты с одной стороны, Кастер, подчинивший себе всю технику на планете, с другой, всё это не так уж и важно. Оставшиеся полтора часа зритель вместе с парочкой персонажей тщится понять, а Кастер ли это теперь. И как оно себя чувствует, чем бы оно ни было. Обезьяна вот в аналогичной ситуации могла только кричать и, кажется, страшно мучилась, если это можно назвать мучениями.

Критики считают фильм не очень удачным, хоть и зрелищным. К сожалению, технологии в «Превосходстве» — лишь еще один повод поговорить о любви между идеальным мужчиной и такой же идеальной женщиной. Естественно, они снесут все преграды на своем пути и будут жить долго и счастливо, чего бы им это не стоило. Оба сливаются в цифровом экстазе и выпадают росой на самую зеленую траву на свете, чтобы испариться и наконец вознестись на небеса, как и подобает всем порядочным американцам. Так что, согласно коллективной голливудской мысли, авторский элемент здесь сведен к минимуму: технологии пусть и не однозначное, но всё же благо, правильное использование которого может помочь людям вариться в своих котлах с гораздо большим комфортом, чем во все прошедшие века. А любимый человек — он и на экране планшета любимый. Зрителям такое кино обычно нравится, потому что оно, как говорится, о вечном.

«Автокатастрофа» (1996)

Дэвид Кроненберг

Если бы Дэвиду Кроненбергу платили каждый раз, когда критики употребляют в отношении его фильмов слова «патология», «девиация» и им подобные, то он наверняка уже стал бы самым богатым из канадцев.

«Автокатастрофа» — фильм переходного периода Кроненберга: уже точно не боди-хоррор, но еще явно не драма о противостоянии основоположников психоанализа Юнга и Фрейда.

На Каннском кинофестивале 1996 года очень многих лента смутила обилием секса, слишком яркой демонстрацией отклонений самого разного рода, что не помешало ей получить специальный приз жюри — одну из самых значимых наград фестиваля. Проблемы возникли потом, когда фильм попал в череду скандалов и целый год не мог найти прокатчика в США.

История повторяется: в 2021 году в Каннах побеждает «Титан», французский кроваво-мазутный боди-хоррор о во всех смыслах травмированной девочке, испытывающей сексуальное влечение к автомобилям. Впрочем, в эпоху возрастающего влияния стриминг-платформ никаких проблем быть не должно, да и зрителя шокировать уже гораздо сложнее. Конечно, можно попробовать зарезать настоящую свинью, но кому это будет интересно, кроме кучки критиков?

Несмотря на всю провокативность фильма, в 2021 году «Автокатастрофа» отлично вписывается и в ряд эротических триллеров девяностых («Основной инстинкт», «Дикость»), и среди экранизаций Джеймса Балларда чужой не выглядит («Высотка»), да и в фильмографии Кроненберга («Связанные насмерть», «Экзистенция») этот пункт 1996 года не выглядит каким-то выдающимся, просто «еще один из».

Тема автомобиля как продолжения тела владельца преследует нас повсеместно: возможно, даже ваш отец, ну или какой-нибудь его сумасшедший друг именно так и воспринимает свою машину. Кроненберг лишь продолжает эту мысль — если люди так много времени проводят с автомобилями, то, может быть, и сексом стоит заниматься с автомобилями, а не с людьми?

Герои слишком многое уже попробовали в своей жизни, им хочется куда-то за край. Секс и смерть — лучшие проводники на обратную сторону жизни, персонажи заручаются поддержкой обоих, садятся в свои автомобили и на полной скорости отправляются навстречу друг другу. По Кроненбергу сочленение человека с машиной — не зло и не благо, а всего лишь томительная неизбежность на пути к глобальному вымиранию. Это обязательно рано или поздно случится, причем как на психологическом, так и на телесном уровне. И если представители рода человеческого к тому моменту и будут что-то чувствовать, то это будут уже качественно другие эмоции, испытываемые совершенно другими организмами, имеющими с нами не так уж и много общего.

«Не отпускай меня» (2010)

Марк Романек

Алекс Гарленд в этом фильме выступил как автор сценария, бережно адаптировав для большого экрана роман нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро. В центре сюжета — три клона. Пока где-то за оградой ходят их «оригиналы», сами они проживают самое обыкновенное детство в частной школе. Узнают новое, влюбляются, расстаются. Между собой, конечно: до определенного возраста контакты за пределами школы запрещены. В числе того самого нового — знание о том, что они клоны, что они не настоящие. И что выращены они фактически на убой, на органы для больных людей.

Неизвестно, кто первым назвал человеческое тело мягкой машиной, но популярным это выражение сделал Уильям С. Берроуз, озаглавив так один из своих романов. Такими мягкими машинами оказываются и главные герои фильма. Единственное их отличие от людей — искусственное происхождение, они — биологические роботы. Они едят как люди, спят как люди, любят как люди. А еще они знают, зачем пришли в этот мир, у них есть предназначение — умереть ради того, чтобы жил кто-то другой. Этому подчинено всё, что происходит с ними в течение жизни.

Исигуро смотрит на проблему развития технологий под совершенно другим углом, скорее религиозным, чем физиологическим или психологическим. Человечеству под силу создавать любые механизмы, даже самые сложные, даже такие, что не отличить от создателей. Может быть, и люди когда-то были созданы именно такими. Нынешние клоны точно знают, зачем живут, умирают пусть и не без страданий, но уж точно без падений в экзистенциальные пропасти отчаяния. Может быть, когда-то и мы были такими, только забыли, а потому обречены мучиться, неприкаянные, бессмысленные телесные оболочки?

Если что, эти слова имеют мало отношения к самому фильму: там прекрасные актеры разыгрывают любовный треугольник протяженностью в несколько десятков лет, ломающийся лишь под тяжестью неизбежной смерти. От школьной скамьи до реанимационной палаты, один за другим они безропотно проходят этот путь.

Роботы, которых человечество рано или поздно создаст (в альтернативной вселенной Исигуро это случилось во второй половине XX века), ничем не будут отличаться от людей. Человечество закроет на это глаза и продолжит пользоваться кровавыми плодами просвещения, придумает миллион уловок вроде того, как можно умиляться свинкам, кошечкам и собачкам и при этом продолжать есть мясо, ничего не изменится. А уж что там с искусственным интеллектом, социальными сетями, автомобилями — это дело десятое.

«Исходный код» (2011)

Source Code
Сюжет фильма начинается как дорожная катастрофа, в которой разбивается поезд и пассажиры гибнут. Солдат по имени Коултер Стивенс (Джейк Джилленхолл) оказывается в этом поезде и тоже гибнет. Но вскоре … оживает и переживает эту катастрофу еще раз, а вместе с этим событием и знакомство с очаровательной девушкой, которую играет Мишель Монаган.

Позже выясняется, что Коултер когда-то был военным и в опасной спецоперации лишился значительной части тела. Теперь оставшаяся часть его тела находится в специальном аппарате, который подключен к системе виртуальной реальности с кодом искусственного интеллекта. Этот аппарат периодически погружает главного героя в очень реалистичные воспоминания о жизни.

В той, другой жизни, он все еще жив, здоров, может флиртовать и радоваться жизни. А в этой, реальной жизни, он всего лишь слышит звук голоса офицера (Вера Фармига), которая приставлена следить за состоянием здоровья пациента.

Весь фильм — это драма, потому что много смертей и самого Коултера ужасно жаль, потому что молодые симпатичные актеры всегда вызывают жалость, если война делает их инвалидами. Но сценаристам удалось сделать из этой вымышленной истории больше — они намекают зрителю, что у этого фильма, состоящего из страданий бывшего военного, может быть хэппи энд. Когда Коултер из воображаемого мира возвращается в мир, где у него осталась лишь незначительная часть тела, у зрителя несомненно возникает и жалость к герою, и крушение надежд на лучший финал истории. На этих эмоциональных качелях зрителя «укачивают» весь фильм, не давая выйти из состояния напряжения.

Разумеется, хэппи энд будет. И как раз благодаря тому, что искусственный интеллект позволяет герою погрузиться в иное виртуальное пространство. Так что в этом кино машины — это добрые друзья человека, а не наоборот. Кстати, зрители сюжет оценили: сборы от просмотра фильма превысили расходы на его съемки где-то на 50 млн долларов.

«Кислород» (2021)

Oxygen
Противостояние человека и машины всегда интересно. А если это зависимость человека от машины, скажем, в космосе, где без летающего аппарата с запасом кислорода человек вообще не выживет?

В фильме «Кислород» от Netflix с Мелани Лоран в главной роли (Лиз, Элизабет Хансен) зрителю может показаться, что не будет не то, что хэппи энда, а и в принципе окончания истории, которая бы хоть как-то внушала оптимистичную мысль, что «на Марсе может быть жизнь». Слоган фильма — «Нет выхода. Нет памяти. 90 минут на жизнь».

Женщина приходит в себя в криогенной камере и понимает, что не может вспомнить ни кто она такая, ни как здесь оказалась. Единственное, что может ей помочь — виртуальный помощник МИЛО, но он отказывается выполнять некоторые команды без пароля. А уровень кислорода в криогенной камере тем временем неумолимо падает. Примерно половину фильма Лиз думает, что находится под землей, но когда узнает правду, приходит в полное отчаяние: криогенная камера, где скоро закончится кислород, находится в открытом космосе.

Это фильм о том, что у машин и искусственного интеллекта может быть своя логика и порой логику человека машины не всегда понимают. В данном случае от того, найдет ли общий язык вынужденная затворница с искусственным интеллектом, зависит ее жизнь. Человек и машина — один на один. Чтобы сделать из машины друга, чтобы спастись и спасти любимого, нужно вспомнить все.

Напомним, СМИ составили список остросюжетных фильмов и сериалов для просмотра на выходных.

Читайте также в рубрике Политика