В мире взрослых подросткам бывает не очень комильфо: взрослые учат их быть вежливыми, а сами хамят. Взрослые учат их быть честными, а сами врут. Взрослые учат подростков, что жизнь сложна и что все зарабатывается тяжелым трудом. Но когда юные леди и джентельмены попадают в реальный взрослый мир вне семьи, они понимают, что все не так страшно и сложно, как рассказывают родители. По крайней мере, можно попробовать жить не так, как тебя всю жизнь учили мама, папа, бабушки и дедушки, и еще вот те дальние родственники, которые приезжают к вам на Рождество и зачем-то тоже учат чужих детей премудростям жизни.

И, вероятно, привилегия юности в том, чтобы делать ошибки и извлекать из них свой опыт. Конечно, родители хотят лучшего своим детям и чтобы те никогда не ошибались и не горевали, ведь дети так ранимы и нежны.

СМИ сделали подборку фильмов о том, как подростки осваиваются в мире и готовятся ко взрослой жизни.

«Элитное общество» (2013)

The Bling Ring

Реж. София Коппола

«Фильм Софии Копполы снят на основе реальных событий и повествует о подростках, которые грабят дома знаменитостей», — гласит анонс фильма.

Коппола спокойно, размеренно, с присущей ей особенностью любоваться каждым кадром, показывает нам отрывок из жизни современных подростков, выросших на общении через социальные сети, в обществе потребления и созидания звезд из ничего. Главные герои фильма — калифорнийские школьники из обеспеченных семей, которые без стыда и совести грабят дома знаменитостей.

На криминал детей толкает отнюдь не голод, для них это не воровство, это – веселое времяпровождение. Эти вылазки их объединяют, у них, разобщенных, живущих в соцсетях, появляется своя реальная, а не виртуальная банда. Правда, говорить друг с другом детишкам не о чем. Словарному запасу подростков позавидовала бы сама Эллочка-Людоедка, их лексикон наполовину состоит из имен знаменитостей, а наполовину из названий люксовых марок. Мало того, что сами подростки убоги и неразвиты, мало того, что у них нет никаких интересов, так у них нет и моральных ориентиров. Глава банды, Ребекка, не гнушается обворовывать дома соседей, уехавших отдыхать, и не стесняется «инспектировать» машины, которые хозяева оставляли открытыми. У нее есть деньги, но почему бы и не взять чужое, раз это доступно? Это же прикольно, это адреналин.

Дальше – больше, и вот Ребекка со своим другом Марком посещают дом самой Пэрис Хилтон, где роскошные гардеробные и бесконечные полки с брэндовой обувью, могут ввести в полуобморочное состояние любую юную особу. В дальнейшем к Ребекке и Марку присоединяются друзья, и они уже одной большой компанией посещают дома знаменитостей, уходя с доверху набитыми сумками, а украденные деньги тратят на выпивку и клубы.

Что показательно, Ребекка не ставит перед собой вопрос «Могу ли я так поступить?», она говорит себе «Я хочу», а оправдывает себя только одним — «обожаю Шанель». Да и ее друзья не лучше: никто из них не останавливает подругу, все бегут в дом Пэрис Хилтон, как в супермаркет, а, хватая туфли с полок, говорят себе в утешение «у Пэрис и так всего много». Проблема этих детей в том, что им не объяснили, что воровать – это плохо, зато они с младых ногтей знают, что бренд Balmain — это круть. Этих детишек не воспитывали и не наказывали, зато из них делали основу общества, примерных потребителей, которые смотрят журналы «про знаменитостей», чтобы исправно хотеть купить те вещи, которые носит известная актриса или модель.

Коппола «вывела в свет» молодых актеров: Марка и Ребекку хорошо воплотили Израэль Бруссар и Кэти Ченг, у красавицы Клэр Элис Жюльен великолепно получались разбитная Хлоя. Эмма Уотсон, сыгравшая в этом фильме Николетту, девицу с мечтой «хочу стать известной», удачно перевоплотилась из маленькой ведьмочки из «Гарри Поттера» в юную оторву: она лицемерна, амбициозна и не имеет ограничивающих юные удовольствия моральных принципов.

«Византия» (2012)

Byzantium

Реж. Нил Джордан

Клэр (Джемма Артертон) и ее дочь, Элеанор (Сирша Ронан) путешествуют по миру, не имея собственного дома и постоянного источника дохода. Своим новым знакомым Клэр говорит, что Элеанор — ее сестра. Вероятно, Клэр хочет скрыть свой возраст. Хотя это странно, на первый взгляд, ведь Клэр отлично выглядит и не ясно, что тут можно скрывать.

Однако, им обеим есть, о чем молчать. Например, о том, что они живут на Земле уже несколько веков и являются вампирами.

Элеанор время от времени заново описывает в своем дневнике всю историю своей жизни и жизни своей матери. Но исписанные каллиграфическим подчерком страницы неизменно постигает одна и та же судьба — быть скомканными и выброшенными в прошлое, настолько тягостно их содержание. Проходят года, забываются лица, сменяются места, а Элеанор продолжает комкать и выбрасывать свою историю, надеясь, что однажды получится начать жизнь с чистого листа.

В мире фильма «Византия» стать вампиром довольно просто: нужно отправиться на далекий остров, попасть в ущелье и остановить время, отдав неизвестности свою бессмертную душу. Но как рассказать свою сложную, невероятную историю окружающим и любимому человеку, чтобы не отпугнуть их и чтобы не пришлось снова уезжать из города на новое место жительства, спасаясь от людской молвы?

В фильме хорошо видно, о чем думают подростки, от чего страдают, и то, что все подростки верят в лучшее, в любовь и в дружбу, независимо от страны проживания и истории своей семьи.

«В ритме ча-ча-ча» (2022)

Cha Cha Real Smooth

Реж. Купер Рэфф

Закончивший колледж 22-летний Эндрю (режиссер фильма Рэфф) теряется на перепутье, потому что оказывается, что тусоваться и пить — это не профессия, а другого он пока для себя не придумал. Солнечный раздолбай возвращается домой к маме (Лесли Манн), где сладострастно собачится с отчимом (Брэд Гаррет), и устраивается кассиром в дурацкой униформе в ресторан быстрого питания. Однажды Эндрю удачно раскачивает публику на бар-мицве, после чего решает поработать диджеем на вечеринках, на одной из которых встречает сногсшибательную мать-одиночку Домино (Дакота Джонсон), воспитывающую дочку с расстройством аутического спектра (дебют Ванессы Бергхардт). Для парня это любовь с первого взгляда, но она принесет ему не личное счастье, а нечто другое.

Если в первой половине фильма Рэфф с его обаятельно-растерянной улыбкой так убедительно спотыкается о жизненные препятствия, что кажется, будто мы смотрим мокьюментари, то ближе к финалу режиссер вдруг переполняется таким чувством ответственности, что его, честное слово, снова хочется напоить, чтобы он перестал так хорошо понимать свое будущее. «Мы перебесимся и станем такими же, как вы», — говорил с мертвенно-издевательской интонацией главный пофигист российского кинематографа Иван в фильме «Курьер», которого впереди ждала только война в Афганистане.

Но Рэфф живет в другом времени и стране, его будущее, кажется, действительно выдано с гарантией. Он двигается по жизни плавно, в ритме ча-ча-ча, а еще он слишком открыт и простодушен для злых подколок. В нем нет ничего противоречивого, но это не значит, что он лишен рефлексии более «сложных» персонажей. Скорее он просто принимает свой путь с бесхитростным оптимизмом, которому, наверное, нельзя научиться, но можно хотя бы попробовать.

«Усекновение» (2022)

Usekovanje

Реж. Синиша Цветич

Во время эпидемии коронавируса в городской квартире собирается большое семейство для отмечания Дня Усекновения главы Иоанна Предтечи, а в основном для того, чтобы вкусно поесть, выпить и пожаловаться друг другу на жизнь. Пока родители скрывают, что разводятся, Йован (дебютант Павле Менсур) запирается в своей комнате, где на стене висит плакат с шотландскими наркоманами из главного молодежного фильма девяностых «На игле». «Наркотики — величайшее изобретение человечества. Они ненадолго помогают нам почувствовать себя немного лучше», — говорит юноша в своем видеодневнике, втягивая ноздрями какой-то порошок. Единственное, чего по-настоящему ждет Йован, — обещанного одной сектой прилета инопланетян, которые спасут его от холодной пустыни реальности.

Вдохновившись наркотической одиссеей Дэнни Бойла и отчасти романом «Оставленные» Тома Перротты, где исчезло 2% населения Земли, надежда балканского кинематографа Синиша Цветич переосмыслил понятие «сербский фильм». Его реквием по дисфункциональной семье, в которой никто никого не замечает, достаточно силен для бытовой драмы, но не производил бы такого ошеломительного впечатления без последних двух минут. Вообще, взрослым, конечно, должно быть стыдно от этого фильма. Если зумеры смотрят на то, как Макгрегор у Бойла нырял в унитаз, как на «старое доброе время», эта планета не в порядке.

«Тоска по миру» (2023)

L’amour du monde

Реж. Дженна Хассе

На тишайших берегах Женевского озера 15-летняя Марго (Клариссе Мусса), проводящая лето как стажерка в детском доме, знакомится с хулиганистой маленькой сиротой и взрослым красивым рыбаком, пробуждающем в ней смутные томления.

Полнометражный дебют португало-швейцарской режиссерки не поражает открытиями в буйных джунглях подросткового мира, если такие открытия вообще можно сделать. Героиня Хассе еще скорее ребенок, причем не наделенный яркой фантазией, трансформирующей любое приключение в каникулы в живописном магическом реализме. Вопрос в том, нужен ли магический реализм благополучному, уравновешенному подростку. Девочка купается в красивом озере вместе с загорелым, мускулистым молодым человеком, который не сволочь и не педофил. Выпивает первый в жизни бокал вина, первый раз курит травку. С опасливым любопытством смотрит по сторонам. Она тоскует по миру, как другие тоскуют по бегству от него. И в этой мягкой, вечной, согретой летним солнцем простоте — залог того, что Земля еще не съехала с оси.

«Улица ржи» (2023)

Rye Lane

Реж. Рейн Аллен-Миллер

Скромный бухгалтер Дом (Дэвид Джонссон Фрэй) рыдает в туалете на выставке претенциозных фотографий ртов (к финалу фильма появятся фотографии анусов) из-за расставания с девушкой, которая бросила его ради его лучшего друга. Подслушавшая его стенания байерка модного лейбла Яс (Вивиан Опара) вытаскивает молодого человека на прогулку по южному Лондону. Девушка в кислотно-желтой куртке с ядовито-розовой сумкой, заметной за километр, оказывается необыкновенно живой, веселой и изобретательной. Она тоже недавно пережила расставание, но не намерена делать из этого трагедию. Пинками выгоняя Дома из его депрессии в маленькое приключение, случайная знакомая, конечно же, вернет ему веру в любовь.

Дебют Аллен-Миллер создан из всего хорошего самых добрых бриткомов и раскрашен в палитре Day Glo, превращающей серый урбанизм в реальность комикса. Любовь эпохи тиндера и эмодзи вместо тысячи слов — точно такая же, какой была раньше, когда Гарри встретил Салли, симулирующую в ресторане оргазм, и ему потребовалось время, чтобы опознать в ней свою избранницу вместо бросившей его стервы. Ромком не выгорел, не погряз в апатии и всё еще способен поднимать настроение.

«Вампирша-гуманистка ищет добровольца-суицидника» (2024)

Humanist Vampire Seeking Consenting Suicidal Person

Реж. Ариан Луи-Сейз

Саша (Сара Монпети) растет в семействе вампиров настоящей диковиной. Вид умирающего человека вызывает у нее сострадание! Расстроенные родители водят дочь к врачам и психологам, но годы проходят, а у девушки не появляются клыки. Она печально играет на улицах музыку, тоскливо поглядывает на человеческую еду и не в состоянии расправиться со своей первой жертвой, несмотря на все уроки, которые преподает ей семья. Почти решившись умереть от голода, Саша встречает старшеклассника Поля (Феликс-Антуан Бенар), забуленного в школе до такой степени, что он мечтает о смерти.

Меланхоличная сказка о вампирах нового поколения — этичных, экологичных, прошедших процесс самопознания. Саша — не дитя ночи, измученное одинокой вечностью, согласно канонам жанра, и даже не вампирша-феминистка из манифеста десятилетней давности «Девушка возвращается одна ночью домой». Она — персона с альтернативной физиологией. Поэтому картина канадки Луи-Сейз только на первый взгляд похожа на подростковую историю о любви и крови «Впусти меня», где Карлсон в ключевой момент тоже спасал Малыша, но ни к чему гуманистическому это не приводило. Постановщица старается сохранять ироничную интонацию, подстраховывающую от скепсиса публики, но на на самом деле ее веганское кино о кровопийцах — вполне серьезное поколенческое заявление. Идентифицируешь себя как вампир? Помни, что клыки не твое проклятие и не твое оружие, а твой выбор.

Напомним, СМИ составили подборку фильмов о борьбе за мечту с Миллой Йовович, о женских интригах с Кейт Бекинсейл, о работе в спецназе с Деми Мур.

Читайте также в рубрике Политика